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La Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se incliné hacia el
ancla sin una sola vibracion de las velas y permanecio inmovil. El flujo de
la marea habia terminado, casi no soplaba viento y, como habia que seguir
rio abajo, lo inico que quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio
de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se
unian sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas
de los navios que subian con la marea parecian racimos encendidos de lonas
agudamente triangulares, en los que resplandecian las botavaras barnizadas.
La bruma que se extendia por las orillas del rio se deslizaba hacia el mar y
alli se desvanecia suavemente. La oscuridad se cernia sobre Gravesend, y
mas lejos aun, parecia condensarse en una lugubre capa que envolvia la
ciudad mas grande y poderosa del universo.

El director de las compafiias era a la vez nuestro capitan y nuestro
anfitrién. Nosotros cuatro observabamos con afecto su espalda mientras, de
pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el rio no se veia nada que
tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecia un piloto, que para un
hombre de mar es la personificacion de todo aquello en que puede confiar.
Era dificil comprender que su oficio no se encontrara alli, en aquel estuario
luminoso, sino atras, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el
vinculo del mar. Ademas de mantener nuestros corazones unidos durante
largos periodos de separacion, tenia la fuerza de hacernos tolerantes ante las
experiencias personales, y aun ante las convicciones de cada uno. El
abogado —el mejor de los viejos camaradas— tenia, debido a sus muchos
afios y virtudes, el unico almohaddn de la cubierta y estaba tendido sobre
una manta de viaje. El contable habia sacado la caja de dominé y construia
formas arquitectonicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenia las



mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético;
con los brazos caidos, vueltas las manos hacia afuera, parecia un idolo. El
director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigio hacia
nosotros y tomo asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente.
Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razén no
comenzabamos nuestro juego de domind. Nos sentiamos meditabundos,
dispuestos sélo a una placida meditacion. El dia terminaba en una serenidad
de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre
los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas,
cubiertas de bosques, que envolvia las orillas bajas en pliegues diafanos.
Solo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se
volvian a cada minuto mas sombrias, como si las irritara la proximidad del
sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico crepusculo, el sol descendio, y
de un blanco ardiente pasé a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz,
dispuesto a desaparecer subitamente, herido de muerte por el contacto con
aquellas tinieblas que cubrian a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se
volvié menos brillante pero mas profunda. El viejo rio reposaba tranquilo,
en toda su anchura, a la caida del dia, después de siglos de buenos servicios
prestados a la raza que poblaba sus margenes, con la tranquila dignidad de
quien sabe que constituye un camino que lleva a los mas remotos lugares de
la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vivido flujo de
un breve dia que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta mas facil a un hombre que
ha, como comtnmente se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto,
que evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis. La
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos de
hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia
batallas maritimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han
honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos, con titulo o sin titulo... grandes caballeros andantes del
mar. Habia transportado a todos los navios cuyos nombres son como
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind,



que volvia con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su
majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca
volvieron. Habia conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y
colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de
mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del
comercio con Oriente, y «generales» comisionados de la flota de la India.
Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habian navegado
por aquella corriente, empufiando la espada y a veces la antorcha,
portadores de una chispa del fuego sagrado. jQué grandezas no habian
flotado sobre la corriente de aquel rio en su ruta al misterio de tierras
desconocidas!... Los suefios de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendio sobre las aguas y comenzaron a
aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construccion
erguida sobre un tripode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad.
Las luces de los barcos se movian en el rio, una gran vibracién luminosa
ascendia y descendia. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que
parecia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el unico que «aun seguia el mar». Lo peor que de
él podia decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero
también un vagabundo, mientras que la mayoria de los marinos llevan, por
asi decirlo, una vida sedentaria. Sus espiritus permanecen en casa y puede
decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; asi como su pais, el
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente,
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia
ligeramente desdefiosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no
ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el
destino. Por lo demas, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional,



o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos
de todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos
vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos
tienen una franca sencillez: toda su significacion puede encerrarse dentro de
la cascara de una nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar (si se
exceptuda su aficion a relatar historias), y para él la importancia de un relato
no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la
misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de
esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminacion
espectral de la claridad de la luna.

A nadie parecié sorprender su comentario. Era tipico de Marlow. Se
aceptd en silencio; nadie se tom6 ni siquiera la molestia de refunfufiar.
Después dijo, muy lentamente:

—FEstaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez
los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro dia... La luz
iluminé este rio a partir de entonces. ;Qué decia, caballeros? Si, como una
llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relampago en las
nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ;Y ojala pueda durar mientras la
vieja tierra continde dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aqui aun ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ;como se
llamaban?... trirreme del Mediterraneo, destinado inesperadamente a viajar
al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo
uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que
debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solian construir, al
parecer por centenas en solo un par de meses, si es que debemos creer lo
que hemos leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar color
de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una
concertina, remontando este rio con aprovisionamientos u ordenes, o con lo
que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los
alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra
cosa para beber que el agua del Tamesis. Ni vino de Falerno ni paseos por
tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques,
como una aguja en medio de un pajar. Frio, niebla, bruma, tempestades,
enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el
agua, en el aire. {Deben haber muerto aqui como las moscas! Oh, si, nuestro



comandante debi6é haber pasado por todo eso, y sin duda debi6 haber salido
muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después,
cuando contaba con jactancia sus hazafias. Era lo suficientemente hombre
como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos
amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar también
en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habria jugado
demasiado, y venia aqui en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de
un comerciante, para rehacer su fortuna. Un pais cubierto de pantanos,
marchas a través de los bosques, en algtn lugar del interior la sensacion de
que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazon
del hombre salvaje. No hay iniciacion para tales misterios. Ha de vivir en
medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello
una fascinacién que comienza a trabajar en él. La fascinacion de lo
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la
impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzo de nuevo, levantando un brazo desde el
codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados
ante si parecia un Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto
en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros podria conocer esa
experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad no tenian demasiado en qué
apoyarse. No eran colonizadores; su administracion equivalia a una pura
opresion y nada mas, imagino. Eran conquistadores, y eso lo unico que
requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de
los otros. Se apoderaban de todo lo que podian. Aquello era verdadero robo
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres
hacian aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente
mas chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atencion. Lo tnico que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un



pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio...

Se interrumpid. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias llamas
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzandose, uniéndose y
cruzandose entre si, otras veces separandose lenta o rapidamente. El trafico
de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el rio insomne.
Observabamos el espectaculo y esperabamos con paciencia. No se podia
hacer nada mas mientras no terminara la marea. Pero solo después de un
largo silencio, volvid a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce,
aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estabamos
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrié personalmente
——comenzO, mostrando en ese comentario la debilidad de muchos
narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las preferencias de
su auditorio—. Sin embargo, para que podais comprender el efecto que todo
aquello me produjo es necesario que sepais como fui a dar alla, qué es lo
que vi y como tuve que remontar el rio hasta llegar al sitio donde encontré a
aquel pobre tipo. Era en el ultimo punto navegable, la meta de mi
expedicion. En cierto modo parecio irradiar una especie de luz sobre todas
las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrio, digno de
compasion... nada extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No,
no muy claro. Y sin embargo parecia arrojar una especie de luz.

»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una
buena dosis de Océano indico, de Pacifico y de Mar de China; una dosis
mas que suficiente de Oriente, seis afios o algo asi, y habia comenzado a
holgazanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como si
hubiera recibido la misién celestial de civilizaros. Por un breve periodo
aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera



aceptado hasta el trabajo mas duro de la tierra. Pero los barcos parecian no
fijarse en mi, y también ese juego comenzo a cansarme».

»Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas. Podia pasar
horas enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o Australia, y perderme
en los proyectos gloriosos de la exploracion. En aquella época habia en la
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veia uno en un mapa que me
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solia poner un
dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui. Recuerdo que el Polo Norte
era uno de esos espacios. Bueno, atin no he estado alli, y creo que ya no he
de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el momento de
hablar de eso. Pero habia un espacio, el mas grande, el mas vacio por asi
decirlo, por el que sentia verdadera pasion».

»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi
nifiez se habia llenado de rios, lagos, nombres. Habia dejado de ser un
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacia en la que podia
sofiar gloriosamente un muchacho. Se habia convertido en un lugar de
tinieblas. Habia en él especialmente un rio, un caudaloso gran rio, que uno
podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza
en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia region y la cola
perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el
escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido
fascinar a un pajaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que habia sido
creada una gran empresa, una compafiia para el comercio en aquel rio.
iMaldita sea! Me dije que no podian desarrollar el comercio sin usar alguna
clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor!
¢Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Segui caminando por Fleet
Street, pero no podia sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me
habia hipnotizado».

»Como todos sabéis, aquella compafila comercial era una sociedad
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente,
porque es mas barato y no tan desagradable como parece, segin cuentan.
Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era



completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de
ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguil mi propio camino y me dirigi por mis
propios pasos a donde me habia propuesto ir. No hubiera creido poder
comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa ocasion a salirme
con la mia. Asi que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron ‘mi
querido amigo” y no hicieron nada».

»Entonces, ¢podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo,
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo.
iSanto cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movia. Tenia yo una tia,
un alma querida y entusiasta. Me escribid: “Sera magnifico. Estoy dispuesta
a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administracion,
también a un hombre que tiene gran influencia alli”, etcétera. Estaba
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitan de un
barco fluvial, si tal era mi deseo».

»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al
parecer la compafiia habia recibido noticias de que uno de los capitanes
habia muerto en una rifia con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me
hizo sentir ain mas ansiedad por marcharme. S6lo muchos meses mas
tarde, cuando intenté rescatar lo que habia quedado del cuerpo, me enteré
de que aquella rifia habia surgido a causa de un malentendido sobre unas
gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven..., era un
danés. Penso que lo habian engafiado en la compra, bajo a tierra y comenzo
a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendi6 ni pizca
enterarme de eso y oir decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura
mas dulce y pacifica que habia caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin
duda lo era; pero habia pasado ya un par de afios al servicio de la noble
causa, sabéis, y probablemente sinti6 al fin la necesidad de afirmar ante si
mismo su autoridad de algun modo. Por eso golpe6 sin piedad al viejo
negro, mientras una multitud lo observaba con estupefaccion, como
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segin me
dijeron, desesperado al oir chillar al anciano, intent6 detener con una lanza
al hombre blanco y por supuesto lo atravesé con gran facilidad por entre los
omoplatos. Entonces la poblacion se interno en el bosque, esperando toda
clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba



abandono también el lugar presa del panico, gobernado, creo, por el
maquinista. Después nadie parecio interesarse demasiado por los restos de
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podia dejar ahi el
cadaver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos
de mi predecesor, resultd que la hierba que crecia a través de sus costillas
era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural
no habia sido tocado después de la caida. La aldea habia sido abandonada,
las cabafias se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que habia
ocurrido una catastrofe. La poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por
el terror, hombres, mujeres y nifios se habian dispersado por el bosque y no
habian regresado. Tampoco sé qué paso con las gallinas; debo pensar que la
causa del progreso las recibié de todos modos. Sin embargo, gracias a ese
glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a
esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que
hubieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme
ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué
a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado.
Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas
de la compafiia. Era la mas importante de la ciudad, y todo el mundo tenia
algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las
inversiones no conocian limite».

»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios,
innumerables ventanas con celosias venecianas, un silencio de muerte,
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me
introduje por una de esas aberturas, subi una escalera limpia y sin ningun
motivo ornamental, tan arida como un desierto, y abri la primera puerta que
encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban sentadas sobre
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levanto,
se acerco a mi, y continu6 su tejido con los ojos bajos. Y solo cuando pensé
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habria hecho
frente a un sonambulo, se detuvo y levant6 la mirada. Llevaba un vestido
tan liso como la funda de un paraguas. Se volvio sin decir una palabra y me
precedio hasta una sala de espera».



»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una fragil mesa en el centro,
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante
con todos los colores del arco iris. En aquel mapa habia mucho rojo, cosa
que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en esos lugares
se esta realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco
de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha
purpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebian
jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos
colores. A mi me correspondia el amarillo. La muerte en el centro. Alli
estaba el rio, fascinante, mortifero, como una serpiente. jAy! Se abrié una
puerta, aparecio una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresion
compasiva; un huesudo dedo indice me hizo una sefial de admision en el
santuario. En el centro de la habitacion, bajo una luz difusa, habia un
pesado escritorio. Detras de aquella estructura emergia una vision de palida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia seis pies y
medio de estatura, segun pude juzgar, y su mano empufiaba un lapicero
acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendio,
murmuro6 algo, parecié satisfecho de mi francés. Bon voyage.»

»Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala
de espera acompafiado del secretario de expresion compasiva, quien, lleno
de desolacion y simpatia, me hizo firmar algunos documentos. Segun
parece, me comprometia entre otras cosas a no revelar ninguno de los
secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo».

»Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya
lo sabéis, a tales ceremonias. Habia algo fatidico en aquella atmosfera. Era
exactamente como si hubiera entrado a formar parte de una conspiracion,
no sé, algo que no era del todo correcto. Me senti dichoso de poder
retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguian tejiendo febrilmente
sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la mas joven de las mujeres
se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La
vieja seguia sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un
calentador de pies y un gato dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca
y almidonada en la cabeza, tenia una verruga en una mejilla y unos lentes
con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzé una mirada por
encima de los cristales. La rapida e indiferente placidez de aquella mirada



me perturbd. Dos jévenes con rostros candidos y alegres eran piloteados por
la otra en aquel momento; y ella lanz6 la misma mirada rapida de
indiferente sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre mi.
Me senti invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecia
desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he pensado en aquellas
dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas
negras como para un pafio mortuorio, la una introduciendo, introduciendo
siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras
alegres e ingenuas con sus 0jos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una
segunda vez, ni siquiera a la mitad».

»Yo debia visitar aun al doctor. “Se trata s6lo de una formalidad”, me
asegurd el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caido sobre la ceja
izquierda, supongo que un empleado (debia de haber alli muchisimos
empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si fuera una casa
en el reino de la muerte), sali6 de alguna parte, bajo la escalera y me
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta
manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un
menton que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para
visitar al doctor, asi que propuse ir a beber algo. Entonces mostré que podia
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomabamos nuestros vermuts,
él glorificaba una y otra vez los negocios de la compaiiia, y entonces le
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera alld. En seguida se
enfrio su entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo Platén a sus
discipulos”, recitd sentenciosamente. Vacio su vaso de un solo trago y nos
levantamos».

»El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en alguna
otra cosa mientras lo hacia. “Esta bien, esta bien para ir alla”, musit6, y con
cierta ansiedad me pregunt0 si le permitia medirme la cabeza. Bastante
sorprendido le dije que si. Entonces sacé un instrumento parecido a un
compas calibrado y tomd las dimensiones por detras y delante, de todos
lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura,
sin afeitar y con una levita raida que mas bien parecia una gabardina. Tenia
los pies calzados con zapatillas y me parecié desde el primer momento un



loco inofensivo. “Siempre pido permiso, velando por los intereses de la
ciencia, para medir los craneos de los que parten hacia alla”, me dijo. “;Y
también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los vuelvo a ver”, comento,
“ademas, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se rio como si
hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe
ser interesante.” Me lanz6é una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva
anotacion. “;Ha habido algin caso de locura en su familia?”, pregunt6 con
un tono casual. Me senti fastidiado. “; También esa pregunta tiene algo que
ver con la ciencia?” “Es posible”, me respondi6 sin hacer caso de mi
irritacion, “a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se
producen en los individuos en aquel sitio, pero...” “;Es usted alienista?”, lo
interrumpi. “Todo médico deberia serlo un poco”, respondio aquel tipo
original con tono imperturbable. “He formado una pequefia teoria, que
ustedes, sefiores, los que van alla, me deberian ayudar a demostrar. Esta es
mi contribucion a los beneficios que mi pais va a obtener de la posesion de
aquella magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los demas. Perdone mis
preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apresuré a
decirle que de ninguna manera era yo un tipico inglés. “Si lo fuera, no
estaria conversando de esta manera con usted.” “Lo que dice es bastante
profundo, aunque probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted
la irritacion mas que los rayos solares. Adids. ;Como dicen ustedes, los
ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu. En el trépico hay que mantener
sobre todas las cosas la calma.” Levanto el indice e hizo la advertencia: “Du
calme, du calme. Adieu”».

»Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi excelente tia. La
encontré triunfante. Me ofrecioé una taza de té. Fue mi ultima taza de té
decente en muchos dias. Y en una habitacion muy confortable, exactamente
como os podéis imaginar el salén de una dama, tuvimos una larga
conversacion junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resulto
del todo evidente que yo habia sido presentado a la mujer de un alto
funcionario de la compaiiia, y quién sabe ante cuantas personas mas, COmo
una criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la
compafiia, un hombre de los que no se encuentran todos los dias. jCielos!
i Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera
parecia que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con



mayusculas. Algo asi como un emisario de la luz, como un individuo
apenas ligeramente inferior a un apdstol. Una enorme cantidad de esas
tonterias corria en los periddicos y en las conversaciones de aquella época,
y la excelente mujer se habia visto arrastrada por la corriente. Hablaba de
“liberar a millones de ignorantes de su horrible destino”, hasta que, palabra,
me hizo sentir verdaderamente incomodo. Traté de insinuar que lo que a la
compaiiia le interesaba era su propio beneficio».

»“Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa”, dijo ella con brio. Es extraordinario comprobar cuan lejos de
la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca
ha existido ni podra existir nada semejante. Es demasiado hermoso; si
hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria antes del primer crepusculo.
Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el dia de la creacién, surgiria para echarlo todo
a rodar».

»Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendé que llevara ropas
de franela, me hizo asegurarle que le escribiria con frecuencia, y al fin pude
marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté la extrafia
sensacion de ser un impostor. Y lo mas raro de todo fue que yo, que estaba
acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en menos de
veinticuatro horas, con menos reflexion de la que la mayor parte de los
hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diria de
duda, pero si de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de
explicarlo es decir que durante uno o dos segundos senti como si en vez de
ir al centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la
tierra».

»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos
puertos que tienen alla, con el unico proposito, segin pude percibir, de
desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo observaba la costa.
Observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en un
enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquitica, insipida o
salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: “Ven y me descubriras.”
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creacion,
sin ningun rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde



tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corria
recta como una linea tirada a cordel, lejos, cada vez mas lejos, a lo largo de
un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo
un sol feroz, la tierra parecia resplandecer y chorrear vapor. Aqui y alla
apuntaban algunas manchas grisaceas o blancuzcas agrupadas en la espuma
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendia
tras ellas. Navegabamos a lo largo de la costa, nos deteniamos,
desembarcabamos soldados, continuabamos, desembarcabamos empleados
de aduana para recaudar impuestos en algo que parecia un paramo olvidado
por Dios, con una casucha de lamina y un asta podrida sobre ella;
desembarcabamos aun mas soldados, para cuidar de los empleados de
aduana, supongo. Algunos, por lo que oi decir, se ahogaban en el rompiente,
pero, fuera o no cierto, nadie parecia preocuparse demasiado. Eran
arrojados a su destino y nosotros continuabamos nuestra marcha. La costa
parecia ser la misma cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin
embargo, dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con nombres
como Gran Bassam y Little Popo; nombres que parecian pertenecer a
alguna sordida farsa representada ante un telon siniestro. Mi ociosidad de
pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada
tenia en comun, el mar languido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la
costa, parecian mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el
estupor de una penosa e indiferente desilusién. La voz de la resaca, oida de
cuando en cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un
hermano. Era algo natural, que tenia razon de ser y un sentido. De vez en
cuando un barco que venia de la costa nos proporcionaba un momentaneo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podia
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos
estaban bafiados de sudor; sus caras eran como mascaras grotescas; pero
tenian huesos, musculos, una vitalidad salvaje, una intensa energia en los
movimientos, que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la
costa. No necesitaban excusarse por estar alli. Contemplarlos servia de
consuelo. Durante algun tiempo pude sentir que pertenecia todavia a un
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraria demasiado. Algo
iba a encargarse de destruirla. En una ocasion, me acuerdo muy bien, nos



acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No habia siquiera una
cabafia, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Segun parece los
franceses libraban alli una de sus guerras. Su ensefia flotaba con la
flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cafiones de seis
pulgadas sobresalian de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y
espeso levantaba al barco y lo volvia a bajar perezosamente, balanceando
sus espigados mastiles. En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el
agua, aquella nave disparaba contra el continente. jPaf!, haria uno de sus
pequefios cafiones de seis pulgadas; apareceria una pequefia llama y se
extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un pequefio proyectil
silbaria débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria ocurrir. Habia un
aire de locura en aquella actividad; su contemplacion producia una
impresion de broma lugubre. Y esa impresion no desaparecié cuando
alguien de a bordo me aseguré con toda seriedad que alli habia un
campamento de aborigenes (jlos llamaba enemigos!), oculto en algun lugar
fuera de nuestra vista».

»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco
solitario morian de fiebre a razon de tres por dia) y proseguimos nuestra
ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde
la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba desenvolviéndose en
una atmosfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo
largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como
si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos,
remontamos y descendimos algunos rios, corrientes de muerte en vida,
cuyos bordes se pudrian en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo,
invadian los manglares contorsionados que parecian retorcerse hacia
nosotros, en el extremo de su impotente desesperacion. En ningun lugar nos
detuvimos el tiempo suficiente como para obtener una impresion precisa,
pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensifico en mi.
Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla».

»Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran rio.
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo s6lo comenzaria
unas doscientas millas mas adentro. Tan pronto como pude, llegué a un
lugar situado treinta millas arriba».



»Tomé pasaje en un pequefio vapor. El capitan era sueco, y cuando supo
que yo era marino me invit6 a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y
lento, con una cabellera y porte desalifiados. Cuando abandonamos el
pequefio y miserable muelle, meneo la cabeza en ademanes despectivos y
me preguntd: “;Ha estado viviendo aqui?” Le dije que si. “Estos
muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continu6 hablando el
inglés con gran precision y considerable amargura. “Es gracioso lo que
algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra
lo que les ocurre cuando se internan rio arriba.” Le dije que pronto esperaba
verlo con mis propios ojos. “jVaya!”, exclam6. Luego me dio por un
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté usted tan
seguro. Hace poco recogi a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.” “sSe colgd? ¢Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. El seguia
mirando con preocupacion el rio. “s;Quién puede saberlo? jQuizas estaba
harto del sol! ;O del pais!».

»Al fin se abrié ante nosotros una amplia extension de agua. Aparecio
una punta rocosa, monticulos de tierra levantados en la orilla, casas sobre
una colina, otras con techo metalico, entre las excavaciones o en un declive.
Un ruido continuo producido por las caidas de agua dominaba esa escena de
devastacion habitada. Un grupo de hombres, en su mayoria negros
desnudos, se movian como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el rio.
Un crepusculo cegador hundia todo aquello en un resplandor deslumbrante.
“Esa es la sede de su compaiifa”, dijo el sueco, sefialando tres barracas de
madera sobre un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje.
¢ Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiés».

»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un
sendero que conducia a la colina. El camino se desviaba ante las grandes
piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire.
Faltaba una de ellas. Parecia el caparazon de un animal extrafio. Encontré
piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi
izquierda un macizo de arboles producia un lugar umbroso, donde algunas
cosas oscuras parecian moverse. Yo pestafieaba; el sendero era escarpado. A
la derecha oi sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada
y sorda detonacion hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo sali6
de la roca; eso fue todo. Ningtin cambio se advirtio en la superficie de la



roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el unico trabajo que se
llevaba a cabo».

»Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero.
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequefias canastas
llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus
pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas
se movian hacia adelante y hacia atras como si fueran colas. Podia verles
todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una
cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban
atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco
de guerra que habia visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo
de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podian, ni aunque se forzara
la imaginacion, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales,
y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les habia llegado del
mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados
jadeaban al unisono. Se estremecian las aletas violentamente dilatadas de
sus narices. Los ojos contemplaban impavidamente la colina. Pasaron a seis
pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la mas
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detras de aquella
materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en
accion, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un boton, y al ver a un hombre
blanco en el camino, se llevo con toda rapidez el fusil al hombro. Era un
acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta
distancia que €l no podia decir quién era yo. Se tranquiliz6 pronto y con una
sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareci6 hacerme participe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran
causa, de aquellos elevados y justos procedimientos».

»En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me
proponia dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista
antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme. He



tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero,
ipor todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de
ojos enrojecidos que cazaban y conducian a los hombres, si, a los hombres,
repito. Pero mientras permanecia de pie en el borde de la colina, presenti
que a la luz deslumbrante del sol de aquel pais me llegaria a acostumbrar al
demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y
despiadada. Hasta donde podia llegar su insidia solo lo iba a descubrir
varios meses después y a unas mil millas rio adentro. Por un instante quedé
amedrentado, como si hubiese oido una advertencia. Al fin, descendi la
colina, oblicuamente, hacia la arboleda que habia visto».

»Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el declive,
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera
ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podia relacionarse con
el filantropico deseo de proporcionar alguna ocupacion a los criminales. No
lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho barranco, no
mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubri que
algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compaiiia
habian sido dejados alli. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable.
Al final llegué a la arboleda. Me proponia descansar un momento a su
sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensacién de haber puesto el pie en
algun tenebroso circulo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido
de su caida, precipitandose ininterrumpida, llenaba la ligubre quietud de
aquel bosquecillo (donde no corria el aire, ni una hoja se movia) con un
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto
de pronto audible alli».

»Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los
arboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de
dolor, abandono y desesperacién que es posible imaginar. Exploté otro
barreno en la roca, y a continuacion senti un ligero temblor de tierra bajo
los pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquél era el lugar adonde
algunos de los colaboradores se habian retirado para morir».



»Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran
criminales, no eran nada terrenal, s6lo sombras negras de enfermedad y
agotamiento, que yacian confusamente en la tiniebla verdosa. Traidos de
todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos en aquel
ambiente extrafio, alimentados con una comida que no les resultaba
familiar, enfermaban, se volvian inttiles, y entonces obtenian permiso para
arrastrarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas eran libres como el
aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo
los arboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. L.os
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en
el arbol, y los parpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me
miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las
profundidades de las orbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un
muchacho, aunque como sabéis con ellos es dificil calcular la edad. Lo
unico que se me ocurrié fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen
sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella
y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ;Por qué? ;Ddnde lo habia
podido obtener? ;Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto
propiciatorio? ¢Habia alguna idea relacionada con €1? Aquel trozo de hilo
blanco llegado de mas alla de los mares resultaba de lo mas extrafio en su
cuello».

»Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de angulos
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas,
sin fijar la vista en nada, miraba al vacio de un modo irresistible e
intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los
demas, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de
una matanza o una peste. Mientras yo permanecia paralizado por el terror,
una de aquellas criaturas se elevo sobre sus manos y rodillas, y se dirigio
hacia el rio a beber. Bebio, tomando el agua con la mano, luego permanecio
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejo
caer la cabeza lanuda sobre el esternon».

»No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a
dirigirme al campamento. Cerca de los edificios encontré a un hombre



vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento llegué a
creer que era una vision. Vi un cuello alto y almidonado, pufios blancos,
una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y
botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una
mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la
oreja».

»Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el
principal contable de la compafiia, y de que toda la contabilidad se llevaba
en ese campamento. Dijo que habia salido un momento para tomar un poco
de aire fresco. Aquella expresion sond de un modo extraordinariamente
raro, con todo lo que sugeria de una sedentaria vida de oficina. No tendria
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus
labios a los que oi pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Ademas senti
respeto por aquel individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus amplios pufios,
su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un maniqui de
peluqueria, pero en la inmensa desmoralizacién de aquellos territorios,
conseguia mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas
almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un caracter firme.
Habia vivido alli cerca de tres afios, y, mas adelante, no pude dejar de
preguntarle como lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojo ligeramente
y me respondié con modestia: “He logrado adiestrar a una de las nativas del
campamento. Fue dificil. Le disgustaba hacer este trabajo.” Asi que aquel
hombre habia logrado realmente algo. Vivia consagrado a sus libros, que
llevaba con un orden perfecto».

»Todo lo demas que habia en el campamento estaba presidido por la
confusion; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los
pies aplastados llegaban y volvian a marcharse; una corriente de productos
manufacturados, algodén de desecho, cuentas de colores, alambres de laton,
era enviada a lo mas profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvian
preciosos cargamentos de marfil».

»Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad. Vivia en
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a



veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales
y tan mal unidos que, cuando €l se inclinaba sobre su alto escritorio, se veia
cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar.
No era necesario abrir la amplia celosia para ver. También alli hacia calor.
Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino
que mordian. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras €l, con su
aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en
su alto asiento, escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio.
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un invalido
llegado del interior), se mostr6 moderadamente irritado. “Los quejidos de
este enfermo”, dijo, “distraen mi atencion. Sin concentracién es
extremadamente facil cometer errores en este clima».

»Un dia comento, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrara
usted con el sefior Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el sefior Kurtz, me
respondié que era un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante
esa informacion, afiadié lentamente, dejando la pluma: “Es una persona
notable.” Preguntas posteriores me hicieron saber que el sefior Kurtz estaba
por el momento a cargo de una estacion comercial muy importante en el
verdadero pais del marfil, en el corazén mismo, y que enviaba tanto marfil
como todos los demas agentes juntos».

»Empez0 a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para
quejarse. L.as moscas zumbaban en medio del silencio».

»De pronto se oyé un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas.
Habia llegado una caravana. Un rumor de sonidos extrafios penetro desde el
otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del
alboroto se dej6 oir la voz quejumbrosa del agente jefe “renunciando a
todo” por vigésima vez en ese dia... El contable se levant6 lentamente.
“1Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzo la habitacion con paso lento para
ver al hombre enfermo y volviéndose afiadié: “Ya no oye” “;Cémo! ;Ha
muerto?”, le pregunté, sobresaltado. “No, atin no”, me respondi6 con calma.
Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oia en el
patio del campamento, afiadi6: “Cuando se tienen que hacer las cuentas
correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.”
Permanecié pensativo por un momento. “Cuando vea al sefior Kurtz”,



continud, “digale de mi parte que todo esta aqui”, sefiald al escritorio,
“registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros
que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estacion
Central.” Me mir6 fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegara muy lejos,
muy lejos. Pronto sera alguien en la administracion. Alla arriba, en el
Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea».

»Volvid a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, y, al salir,
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que
volvia a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre
sus libros, hacia perfectos registros de transacciones perfectamente
correctas; y cincuenta pies mas abajo de la puerta podia ver las inmoviles
fronteras del foso de la muerte».

»Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de
sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas».

»No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por
todas partes. Una amplia red de veredas que se extendia por el jardin vacio,
a lo largo de amplias praderas, praderas quemadas, a través de la selva,
subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y bajando colinas
pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabafa. La poblacion habia desaparecido mucho tiempo atras. Bueno, si
una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con
cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, imagino que todas las
granjas y casas de los alrededores pronto quedarian vacias. S6lo que en
aquellos lugares también las habitaciones habian desaparecido. De
cualquier modo, pasé aun por algunas aldeas abandonadas. Hay algo
patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Dia tras dia, el
continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mi, cada
par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir,
levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en
cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado
del sendero, con una cantimplora vacia y un largo palo junto a €él. A su
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagandose y aumentando, un



redoble amplio y languido; un sonido fantastico, conmovedor, sugestivo y
salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido
de las campanas en un pais cristiano. En una ocasion un hombre blanco con
un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta
armada de macilentos zanzibares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, segin nos dijo, de la conservacion del camino. No
puedo decir que yo haya visto ningun camino, ni ninguna obra de
conservacion, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad con un
balazo en la frente con el que tropecé tres millas mas adelante pudiera
considerarse como tal. Yo iba también con un compafiero blanco, no era
mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de
fatigarse en las calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del mas
minimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia
chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasion le pregunté por
qué habia ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto.
“:Para qué otra cosa cree usted?”, me dijo desdefiosamente. Después tuvo
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba
ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la
carga... era casi motin. Una noche lancé un discurso en inglés ayudandome
de gestos, ninguno de los cuales paso inadvertido por los sesenta pares de
ojos que tenia frente a mi, y a la mafiana siguiente hice que la hamaca
marchara delante de nosotros. Una hora mas tarde todo el asunto fracasaba
en medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores,
un horror. El pesado palo le habia desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a
matar a alguien, pero no habia cerca de nosotros ni la sombra de un
cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la ciencia le
interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos
en aquel sitio.” Senti que me comenzaba a convertir en algo cientificamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto
dia volvi a ver nuevamente el gran rio, y llegué con dificultad a la Estacion
Central. Estaba situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, con
una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla absurda
de juncos. Una brecha descuidada era la unica entrada. Una primera ojeada
al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel



espectaculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos
surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme
una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un
muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me inform6 con gran
volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era, que mi vapor se
hallaba en el fondo del rio. Me quedé estupefacto. ;Qué, cémo, por qué?
iOh!, no habia de qué preocuparse. El director en persona se encontraba
alli. Todo estaba en orden. “;Se portaron espléndidamente!
iEspléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo
esta esperando”, me dijo con cierta agitacion».

»No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello todo
el asunto me parece demasiado esttpido, y sin embargo natural. De todos
modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldicion.
El vapor habia naufragado. Habia partido hacia dos dias con subita premura
por remontar el rio, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas habia encallado en
unas rocas, y se habia hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué
tendria que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se habia hundido. Para
decirlo brevemente, mi misién consistio en rescatar el barco del rio. Tuve
que ponerme a la obra al dia siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando
logré llevar todas las piezas a la estacion, consumio varios meses».

»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invit6 a
sentarme, a pesar de que yo habia caminado unas veinte millas aquella
mafana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana
estatura y complexion fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban quiza
notablemente frios, seguramente podia hacer caer sobre alguien una mirada
tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el
resto de su persona parecia desmentir tal intencién. Por otra parte, la
expresion de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no
fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificé por un
instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las
palabras mas anodinas para darles una significacion especial, un sentido



completamente inescrutable. Era un comerciante comun empleado en
aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de
que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacion
de inquietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo
inquietud, nada mas. Y no podéis figuraros cuan efectiva puede ser tal...
tal... facultad. Carecia de talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido
del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la
estacion. No tenia cultura, ni inteligencia. ;Como habia logrado ocupar tal
puesto? Tal vez por la Unica razén de que nunca enfermaba. Habia servido
alli tres periodos de tres afios... Una salud triunfante en medio de la derrota
general de los organismos constituye por si misma una especie de poder.
Cuando iba a su pais con licencia se entregaba a un desenfreno en gran
escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que
lo era solo en lo exterior. Eso se podia deducir por la conversacion general.
No era capaz de crear nada, mantenia solo la rutina, eso era todo. Pero era
genial. Era genial por aquella pequefia cosa que era imposible deducir en él.
Nunca le descubrié a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no
hubiera nada. Esta sospecha lo hacia a uno reflexionar, porque en el exterior
no habia ningun signo. En una ocasion en que varias enfermedades
tropicales habian reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estacion,
se le oyo decir: “Los hombres que vienen aqui deberian carecer de
entrafias.” Sell6 la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si
fuera la puerta que se abria a la oscuridad que él mantenia oculta. Uno creia
ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastio de
las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos,
mando hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una
casa especial. Era el comedor de la estacion. El lugar donde €l se sentaba
era el primer puesto, los demas no tenian importancia. Uno sentia que
aquélla era su conviccion inalterable. No era cortés ni descortés.
Permanecia tranquilo. Permitia que su “muchacho”, un joven negro de la
costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una
insolencia provocativa».

»En cuanto me vio comenz6 a hablar. Yo habia estado demasiado
tiempo en camino. El no podia esperar. Habia tenido que partir sin mi.
Habia que revisar las estaciones del interior. Habian sido tantas las



dilaciones en los ultimos tiempos que ya no sabia quién habia muerto y
quién seguia con vida, como andaban las cosas, etcétera. No presto ninguna
atencion a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre,
repitié varias veces que la situacion era muy grave, muy grave. Corrian
rumores de que una estacion importante tenia dificultades y de que su jefe,
el sefior Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
sefior Kurtz era... Yo me sentia cansado e irritado. jA la horca con el tal
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la costa habia oido
hablar del sefior Kurtz. “jAh! jDe modo que se habla de él alla abajo!”,
murmur6. Luego continud su discurso, asegurandome que el sefior Kurtz
era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la compafila; por consiguiente yo debia tratar de
comprender su ansiedad. Se hallaba, segtin decia, “muy, muy intranquilo”.
Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: “jAh, el sefor
Kurtz!” En ese momento rompié la barra de lacre y parecié confundirse
ante el accidente. Después quiso saber cuanto tiempo me llevaria rehacer el
barco. Volvi a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia de pie, por
lo que comencé a sentirme como un salvaje. “;Cémo puedo afirmar nada?”,
le dije. “No he visto aun el barco. Seguramente se necesitaran varios
meses.” La conversacion me parecia de lo mas futil. “; Varios meses?”, dijo.
“Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habra que
hacerlo en ese tiempo.” Sali de su cabafia (vivia solo en una cabafia de barro
con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinion que
me habia merecido. Era un idiota charlatan. Mas tarde tuve que modificar
esta opinion, cuando comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud
con que habia sefialado el tiempo necesario para la obra».

»Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la espalda a
la estacion. So6lo de ese modo me parecia que podia mantener el control
sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces habia
que mirar alrededor; veia entonces la estacion y aquellos hombres que
caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas
ocasiones me pregunté qué podia significar aquello. Caminaban de un lado
a otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos
embrujados en el interior de una cerca podrida. La palabra marfil
permanecia en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que



hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo
aquello, como si fuera la emanaciéon de un cadaver. jPor Japiter! Nunca en
mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que
rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e
invencible, como el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la
desaparicion de aquella fantastica invasion».

»;Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas.
Una noche una choza llena de percal, algodon estampado, abalorios y no sé
qué mas, se inflamé en una llamarada tan repentina que se podia creer que
la tierra se habia abierto para permitir que un fuego vengador consumiera
toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de
mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes lleg6 al rio con
un cubo en la mano y me aseguré que todos “se portaban espléndidamente,
espléndidamente”. Llen6 el cubo de agua y se largd de nuevo a toda prisa.
Pude ver que habia un agujero en el fondo del cubo».

»Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si fuera
una caja de cerillas. Desde el primer momento no habia tenido remedio. La
llama habia saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se habia apagado. La cabafia no era mas que un
monton de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca del
lugar. Se decia que de alguna manera habia provocado el incendio; fuera
cierto o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después, sentado a la
sombra de un arbol; parecia muy enfermo, trataba de recuperarse; mas tarde
se levant6 y se marcho, y la selva muda volvio a recibirlo en su seno.
Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la
espalda de dos hombres que hablaban entre si. Oi que pronunciaban el
nombre de Kurtz y que uno le decia al otro: “Deberias aprovechar este
incidente desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas
noches. “¢Ha visto usted algo parecido? Es increible”, dijo y se marché. El
otro hombre permaneci6 en el lugar. Era un agente de primera categoria,
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequefia barba
bifurcada y nariz aguilefia. Se mantenia al margen de los demas agentes, y
éstos a su vez decian que era un espia al servicio del director. En lo que a
mi respecta, no habia cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a



conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes.
Después me invitd6 a acompafiarlo a su cuarto, que estaba en el edificio
principal de la estacion. Encendi6 una cerilla, y pude advertir que aquel
joven aristdcrata no solo tenia un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponia que el director era el unico hombre que tenia
derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con tapices
indigenas; una coleccién de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de
ellas como trofeos. Segiin me habian informado, el trabajo confiado a aquel
individuo era la fabricacion de ladrillos, pero en toda la estacién no habia
un solo pedazo de ladrillo, y habia tenido que permanecer alli desde hacia
mas de un afio, esperando. Al parecer no podia construir ladrillos sin un
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se
conseguia, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba
nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creacion especial, tal vez.
De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que
aquella espera no parecia nada desagradable, dada la manera en que la
aceptaban, aunque lo Unico que parecian recibir eran enfermedades, de eso
podia darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos
contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estacion se
respiraba un aire de conspiracion, que, por supuesto, no se resolvia en nada.
Era tan irreal como todo lo demas, como las pretensiones filantropicas de la
empresa, COmMO Sus conversaciones, como su gobierno, como la empresa,
como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su
trabajo. El unico sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto
comercial donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado.
Intrigaban, calumniaban y se detestaban sélo por eso, pero en cuanto a
mover aunque fuese el dedo mefiique, oh, no. jCielos santos!, hay algo
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo
mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una
manera de mirar un ronzal que incitaria al piadoso de los santos a dar un
puntapié».

»Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable
conmigo, pero mientras conversabamos me parecié de pronto que aquel



individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba.
Aludia constantemente a Europa, a las personas que suponia que yo conocia
alli, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad
sepulcral. Sus ojos pequefios brillaban como discos de mica, llenos de
curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su
actitud me sorprendid, pero muy pronto comencé a sentir una intensa
curiosidad por saber qué se proponia obtener de mi. Me era imposible
imaginar qué podia despertar su interés. Era gracioso ver como luchaba en
el vacio, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sélo de escalofrios y
en mi cabeza no habia otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor
hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado
prevaricador. Al final se enfad6 y, para disimular un movimiento de furia y
disgusto, bostezo. Me levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al
6leo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los
ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo
era sombrio, casi negro. La mujer permanecia inmovil y el efecto de la luz
de la antorcha en su rostro era siniestro».

»Eso me retuvo, y él permanecio de pie por educacion, sosteniendo una
botella vacia de champafia (para usos medicinales) con la vela colocada
encima. A mi pregunta, respondio que el sefior Kurtz lo habia pintado, en
esa misma estacion, hacia poco mas de un afio, mientras esperaba un medio
de trasladarse a su estacion comercial. “Digame, por favor”, le pedi,
“:Quién es ese sefior Kurtz?».

»“El jefe de la estacion interior”, respondié con sequedad, mirando
hacia otro lado. “Muchas gracias”, le dije riendo, “y usted es el fabricante
de ladrillos de la Estacion Central. Eso todo el mundo lo sabe”. Por un
momento permanecio callado. “Es un prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario
de la piedad, la ciencia y el progreso, y sélo el diablo sabe de qué mas.
Nosotros necesitamos”, comenzo de pronto a declamar, “para realizar la
causa que Europa nos ha confiado, por asi decirlo, inteligencias superiores,
gran simpatia, unidad de propdsitos”. “¢Quién ha dicho eso?”, pregunté.
“Muchos de ellos”, respondio. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llego
aqui él, un ser especial, como debe usted saber”. “;Por qué debo saberlo?”,
lo interrumpi, realmente sorprendido. El no me prest6 ninguna atencién.
“Si, hoy dia es el jefe de la mejor estacion, el afio proximo sera asistente en



la direccion, dos afios mas y... pero me atreveria a decir que usted sabe en
qué va a convertirse dentro de un par de afios. Usted forma parte del nuevo
equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo envio a €l lo ha
recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis
propios ojos, sélo en ellos confio”. La luz se hizo en mi. Las poderosas
amistades de mi tia estaban produciendo un efecto inesperado en aquel
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “;Lee usted la
correspondencia confidencial de la compafiia?”, le pregunté. No pudo decir
una palabra. Me resultdé muy divertido. “Cuando el sefior Kurtz”, continué
severamente, “sea director general, no va usted a tener oportunidad de
hacerlo».

»Apago la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salia un sonido silbante. El vapor ascendia a la luz de
la luna, el negro golpeado gemia en alguna parte. “;Qué escandalo hace ese
animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto aparecio
a nuestro lado. “De algo le servira. Transgresion... castigo... jplaf! Sin
piedad, sin piedad. Es la tunica manera. Eso prevendra cualquier otro
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director...” Se fij6 en mi
acompafante e inmediatamente pareci0 perder la energia: “;Todavia
levantado?”, dijo con una especie de afecto servil. “Bueno, es natural.
Peligro... agitacion”, y se desvanecid. Llegué hasta la orilla del rio y el otro
me acompaifio. Oi un chirriante murmullo: “iMonton de indtiles, seguid!”
Podia ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos
tenian todavia los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con
aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguia espectral a
la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través de los débiles
ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducia en el
corazon de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su
vida oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algun lugar
cercano, y luego emiti6 un doloroso suspiro que hizo que mis pasos
tomaran otra direccion. Senti que una mano se introducia bajo mi brazo.
“Mi querido amigo”, dijo el tipo, “no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que vera al sefior Kurtz mucho antes de que yo pueda



tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi
disposicion...».

»Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me parecié que de
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi indice y no habria
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se habia
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de aquel
Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba
precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algiin gran
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, jpor Jupiter!, estaba
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; habia
manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendia sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de
vegetacion que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo,
sobre el gran rio, que resplandecia mientras corria anchurosamente sin un
murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel
hombre charlaba banalmente sobre si mismo. Me pregunté si la quietud del
rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un
buen presagio o una amenaza. ;Qué éramos nosotros, extraviados en aquel
lugar? ;Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella la que nos
manejaria a nosotros? Percibi cuan grande, cuan inmensamente grande era
aquella cosa que no podia hablar, y que tal vez también fuera sorda. ;Qué
habia alli? Sabia que parte del marfil llegaba de alli y habia oido decir que
el sefior Kurtz estaba alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero sin
embargo aquello no producia en mi ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian alli. Creia en aquello de
la misma manera en que cualquiera de vosotros podria creer que existen
habitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a un fabricante de velas
escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que habia
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenia sobre su
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresion timida y murmuraba
algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien sonreia, aquel hombre,
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlon a duelo. Yo no
hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta



intolerable la mentira, no porque sea mas recto que los demas, sino porque
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad
en la mentira que es exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo, lo
que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la
mordedura de algo corrupto. Es cuestion de temperamento, me imagino.
Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven esttpido creyera lo
que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me
senti tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados
peregrinos. Solo porque tenia la idea de que eso de algun modo iba a
resultarle util a aquel sefior Kurtz a quien hasta el momento no habia
visto... ya entendéis. Para mi era apenas un nombre. Y en el nombre me era
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ;L.o veis?
¢ Veis la historia? ;Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un
suefio... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un suefio
no puede transmitir la sensacion que produce esa mezcla de absurdo, de
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa nocion de
ser capturados por lo increible que es la misma esencia de los suefios».

Marlow permanecio un rato en silencio.

—...No, es imposible; es imposible comunicar la sensacion de vida de
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad,
su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como
soflamos... solos.

Volvié a hacer otra pausa como reflexionando. Después afiadi6:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo podia ver
entonces. Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas
podiamos vernos unos a otros. Hacia ya largo rato que él, sentado aparte, no
era para nosotros mas que una voz. Nadie decia una palabra. Los otros
podian haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba
aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil
angustia que me inspiraba aquel relato que parecia formularse por si mismo,
sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel rio.



—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existian detras de mi.
jLo hice! ;Y detras de mi no habia nada! No habia nada salvo aquel
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras él
hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada hombre de progresar.
«Cuando alguien llega aqui, usted lo sabe, no es para contemplar la luna»,
me dijo. El sefior Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio
encontraria mas facil trabajar con «instrumentos adecuados y hombres
inteligentes». El no fabricaba ladrillos. ;Por qué? Bueno, habia una
imposibilidad material que lo impedia, como yo muy bien sabia, y si
trabajaba como secretario del director era porque ningtin hombre inteligente
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus
superiores. {Me daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas queria yo?
Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!, jremaches!, para
poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa
habia cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En
aquella estacion de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a
cada paso que daba. Algunos habian rodado hasta el bosque de la muerte.
Uno podia llenarse los bolsillos de remaches sdlo con molestarse en
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo.
Teniamos chapas que nos podian servir, pero nada con qué poder ajustarlas.
Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro,
dejaba la estacion para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una
caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal
horriblemente tefiido que daba escalofrios de s6lo mirar, cuentas de cristal
de las que podia comprarse un cuarto de galén por un penique, pafiuelos de
algodon estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel
vapor.

»Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar
ninguna respuesta de mi parte debi6 haberse exasperado, ya que considero
necesario informarme que no temia a Dios ni al diablo, y mucho menos a
los hombres. Le dije que podia darme perfecta cuenta, pero que lo que yo
necesitaba era una determinada cantidad de remaches... y que en realidad lo
que el sefior Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa situacion,



habrian sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana...
“Mi querido sefior” gritd, “yo escribo lo que me dictan”. Segui pidiendo
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambi6 de
modales. De pronto adopté un tono frio y comenz6 a hablar de un
hipopotamo. Me pregunto si cuando dormia a bordo (permanecia alli noche
y dia), no tenia yo molestias. Un viejo hipop6tamo tenia la mala costumbre
de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estacion. Los
peregrinos solian salir en peloton y descargar sus rifles sobre él. Algunos
velaban toda la noche esperandole. Sin embargo habia sido una energia
desperdiciada. “Ese animal tiene una vida encantada, y eso sélo se puede
decir de las bestias de este pais. Ningin hombre, ;me entiende usted?,
ningin hombre tiene aqui el mismo privilegio”, dijo. Permanecié un
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguilefia un poco ladeada,
y los ojos de mica brillantes, sin pestafiear. Después se despidié secamente
y se retir0 a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y
enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las
que habia abrigado en los dias anteriores. Me servia de consuelo apartar a
aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado,
desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Crujié bajo mis pies como una
lata de bizcochos Hunley & Palmer vacia que hubiera recibido un puntapié
en un escalon. No era solido, mucho menos bonito, pero habia invertido en
él demasiado trabajo como para no quererlo. Ningtin amigo influyente me
hubiera servido mejor. Me habia dado la oportunidad de moverme un poco
y descubrir lo que podia hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser
perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el
trabajo, a ningun hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasion de encontrarse a si mismo. La propia realidad, eso que s6lo uno
conoce y no los demas, que ningun otro hombre puede conocer. Ellos so6lo
pueden ver el espectaculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa».

»No me sorprendié ver a una persona sentada en la cubierta, con las
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los
pocos mecanicos que habia en la estacion, y a los que los otros peregrinos
naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza de sus modales.
Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo



seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa.
Tenia un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi
mano; parecia que los cabellos, al caer, se le habian pegado a la barbilla y
que habian prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los habia dejado a cargo de una
hermana suya al emprender el viaje) y la pasion de su vida eran las palomas
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas.
Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar
sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debia arrastrar
por el barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese proposito, con unas cintas que ataba
tras las orejas. Por las noches se le podia ver inclinado sobre el rio, lavando
con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después
solemnemente sobre una mata para que se secara».

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches™.
Se puso de pie y exclamo: “;No? jRemaches!”, como si no pudiera creer a
sus oidos. Luego, afiadio en voz baja: “Usted... ;Eh?” No sé por qué nos
comportabamos como lunaticos. Me llevé un dedo a la nariz inclinando la
cabeza misteriosamente. “iBravo por usted!”, exclamo, chasqueando sus
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear.
Saltabamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salié de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del rio lo envio6 de
vuelta en un eco atronador a la estacion dormida. Aquello debi6 hacer
levantar a algunos peregrinos en sus cabafias. Una figura oscura aparecio en
el portal de la cabafia del director, desaparecio, y luego, un segundo o dos
después, también la puerta desapareci6. Nos detuvimos y el silencio
interrumpido por nuestro zapateo volvié de nuevo a nosotros desde los
lugares mas remotos de la tierra. El gran muro de vegetacion, una masa
exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmoviles a la
luz de la luna, era como una tumultuosa invasion de vida muda, una ola
arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse
sobre el rio, a barrer la pequefa existencia de todos los pequefios hombres
que, como nosotros, estabamos en su seno. Y no se movia. Una explosion
sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegd de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bafiando en el resplandor del gran rio. “Después de



todo”, dijo el fabricante de marmitas, en tono razonable, “;por qué no iban
a darnos los remaches?” jEn efecto, por qué no! No conocia ninguna razon
para que no los tuviésemos. “Llegaran dentro de unas tres semanas”, le dije
en tono confidencial».

»Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un
castigo, una visita. Llegd en secciones durante las tres semanas siguientes;
cada seccion encabezada por un burro en el que iba montado un blanco con
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba desde aquella
altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda
pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un
equipaje de tiendas, sillas de campafia, cajas de lata, cajones blancos y
fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecia
espesarse sobre el desorden de la estacion. Llegaron cinco expediciones
semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el botin de
innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podria
pensar habian sido arrancadas de la selva para ser repartidas
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, ttiles en si, pero a las
cuales la locura humana hacia parecer como el botin de un robo».

»Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de Expedicién de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habian jurado
guardar secreto. Su conversacion, de cualquier manera, era una
conversacion de sérdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia. No habia en aquella gente un
atomo de prevision ni de intencién seria, y ni siquiera parecian saber que
esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las
entrafias de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenia detras otro
proposito moral que el de la accién de unos bandidos que fuerzan una caja
fuerte. No sé quién costearia los gastos de aquella noble empresa, pero un
tio de nuestro director era el jefe del grupo».

»Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos
tenian una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infest6 la
estacion sélo hablé con su sobrino. Podia uno verlos vagando durante el dia
por todas partes, las cabezas unidas en una interminable confabulacion».



»Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es mas limitada de lo que
vosotros podéis suponer. Me dije: “A la horca con todos”. Y dejé de
preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la meditacion, y de vez en
cuando dedicaba algun pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No.
Sin embargo, sentia curiosidad por saber si aquel hombre que habia llegado
equipado con ideas morales de alguna especie lograria subir a la cima
después de todo, y como realizaria el trabajo una vez que lo hubiese
conseguido».

I1

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oi
voces que se acercaban. Eran el tio y el sobrino que caminaban por la orilla
del rio. Volvi a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de
volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oido:

»“Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me manden.
:Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible...”
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa,
precisamente debajo de mi cabeza. No me movi; no se me ocurrio
moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, grufié el tio. “El
habia pedido a la administracion que le enviaran alli”, dijo el otro, “con la
idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibi instrucciones al
respecto. Debe tener una influencia tremenda. ;No te parece terrible?”
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrafias: hace la lluvia... el buen tiempo... un hombre... el
Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron
salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
facultades mentales cuando el tio dijo: “El clima puede eliminar esa
dificultad. ;Esta solo alla?” “Si”, respondi6 el director. “Me envié a su
asistente, con una nota redactada mas o menos en estos términos: ‘Saque
usted a este pobre diablo del pais, y no se moleste en enviarme a otras
personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de



hombres de que ustedes pueden disponer.” Eso fue hace ya mas de un afio.
¢Puedes imaginarte desfachatez semejante?” “;Y nada a partir de
entonces?”, pregunto el otro con voz ronca. “Marfil”, mascull6 el sobrino,
“a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos; todo para
fastidiar, me parece”. “;De qué manera?” preguntd6 un rugido sordo.
“Facturas”, fue la respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habian estado hablando de Kurtz».

»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia acostado tal
como estaba, sin cambiar de postura. “;Cémo ha logrado abrirse paso todo
ese marfil?”, exploto de pronto el mas anciano de los dos, que parecia muy
contrariado. El otro explic6 que habia llegado en una flotilla de canoas, a
las 6rdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenia a su servicio. El mismo
Kurtz, al parecer, habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese
tiempo la estacion desprovista de viveres y pertrechos, pero después de
recorrer unas trescientas millas habia decidido de pronto regresar, y lo hizo
solo, en una pequefia canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara rio abajo con el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos
ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa
actitud. En cuanto a mi, me parecié ver por primera vez a Kurtz. Fue un
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que
de pronto le daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a
la idea del hogar, y volvia en cambio el rostro hacia lo mas profundo de la
selva, hacia su campamento vacio y desolado. Yo no conocia el motivo. Era
posible que soélo se tratara de un buen sujeto que se habia entusiasmado con
su trabajo. Su nombre, sabéis, no habia sido pronunciado ni una sola vez
durante la conversacion. Se referian a “aquel hombre”. El mestizo que,
segin podia yo entender, habia realizado con gran prudencia y valor aquel
dificil viaje era invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” habia
informado que “aquel hombre” habia estado muy enfermo; ain no se habia
restablecido del todo... Los dos hombres debajo de mi se alejaron unos
pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: “puesto
militar... médico... doscientas millas... ahora completamente solo... plazos
inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extrafios rumores”.
Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decia el director:



“Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante,
un tipo malvado que les arrebata el marfil a los nativos».

»iDe quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algun
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada
por el director. “No nos veremos libres de esos competidores de mala fe
hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demas”, dijo. “Por
supuesto”, grufio el otro. “;Deberias colgarlo! ;Por qué no? En este pais se
puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui nadie puede poner
en peligro tu posicion. ;Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a
todos los demas. El peligro esta en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaucion de...”»

»Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después
volvieron a elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mia.
He hecho todo lo que he podido”. “Es una lastima”, suspiro el viejo. “Y esa
peste absurda que es su conversacion” rugio el otro. “Me molestd6 mucho
cuando estaba aqui: ‘Cada estacién deberia ser como un faro en medio del
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial,
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instruccién.’
jHabrase visto semejante asno! ;Y quiere ser director! {No, es como...!”»

»El exceso de indignacién lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la
cabeza. Me sorprendio ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi. Habria
podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su
sagaz pariente levanto de pronto la cabeza. “;Y te has encontrado bien todo
el tiempo, desde que llegaste?”, pregunté. El otro parecié sobresaltarse.
“:Quién? ;Yo? jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... jsanto
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rapidamente que no tengo casi
tiempo de mandarlos fuera de la region... jEs increible!” “Hum. Asi es
precisamente”, grufié el tio. ‘Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo,
confia en eso”. Le vi extender un brazo que mas bien parecia una aleta y
sefialar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio; parecia sellar con un
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazén humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero



de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las
mas locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica. El exceso
de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me
sorprendio ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi. Habria podido
escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su
sagaz pariente levanto de pronto la cabeza. “;Y te has encontrado bien todo
el tiempo, desde que llegaste?”, pregunté. El otro parecio sobresaltarse.
“:Quién? ;Yo? jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... jsanto
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rapidamente que no tengo casi
tiempo de mandarlos fuera de la region... jEs increible!” “Hum. Asi es
precisamente”, grufié el tio. “Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo,
confia en eso”. Le vi extender un brazo que mas bien parecia una aleta y
sefialar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio; parecia sellar con un
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazén humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las
mas locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica.

»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo...
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la
estacion. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del
otro, parecian tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos
sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna».

»Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se internd en la paciente
selva, que se cerr6 sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algun tiempo
después nos llegaron noticias de que todos los burros habian muerto. No sé
nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los menos valiosos.
No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva



de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la
ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estacion de Kurtz».

»Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la creacién cuando
la vegetacion estallo sobre la faz de la tierra y los arboles se convirtieron en
reyes. Una corriente vacia, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire
era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia ninguna alegria en el
resplandor del sol. Aquel camino de agua corria desierto, en la penumbra de
las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopétamos y los
cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluian a
través de archipiélagos boscosos; era tan facil perderse en aquel rio como
en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo
contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensacion de estar
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte...
lejos de todo... tal vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado
volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre,
pero aparecia en forma de un suefio intranquilo y estruendoso, recordado
con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extrafio
de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecia
de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza
implacable que envolvia una intencién inescrutable. Y lo miraba a uno con
aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé
de verla; no tenia tiempo. Debia estar todo el tiempo tratando de adivinar el
cauce del canal; tenia que adivinar, mas por inspiracién que por otra cosa,
las sefiales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendi
a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazén me estallara
cuando rozabamos algun viejo tronco infernal que hubiera podido terminar
con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos.
Necesitaba encontrar todos los dias sefiales de madera seca que pudiéramos
cortar todas las noches para alimentar las calderas al dia siguiente. Cuando
uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de
la superficie, la realidad, si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima
se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante todo el tiempo.
Sentia con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba,
que observaba mis artimafias de mono, tal como os observa a vosotros,



camaradas, cuando trabajais en vuestros respectivos cables por... cuanto
es... media corona la vuelta».

—Intenta ser mas cortés, Marlow —grufié una voz, y supe que por lo
menos habia otro auditor tan despierto como yo.

—Perdon. ¢En realidad, qué importa el precio si la cosa esta bien hecha?
Vosotros desempefidais muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal
el mio desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje.
Todavia me asombro de ello. Imaginad a un hombre con los ojos vendados
obligado a conducir un vehiculo por un mal camino. Lo que puedo deciros
es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para
un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el
tiempo bajo su vigilancia es el pecado mas imperdonable. Puede que nadie
se entere, pero él no olvida el porrazo, ¢no es cierto? Es un golpe en el
mismo corazon. Uno lo recuerda, lo suefia, despierta a media noche para
pensar en él, afios después, y vuelve a sentir escalofrios. No pretendo decir
que aquel vapor flotara todo el tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte canibales chapoteando alrededor de él y empujando.
Durante el viaje habiamos enganchado una tripulacion con algunos de esos
muchachos. jExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres con los que
se podia trabajar, y atn hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se
devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una
provision de carne de hipopétamo, que una vez podrida hizo llegar a mis
narices todo el misterio de la selva. jPuuuf! Aun puedo olerla. Llevaba a
bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo.
Algunas veces nos acercabamos a una estacion proxima a la orilla, pegada a
las faldas de lo desconocido; los blancos salian de sus cabafias con grandes
expresiones de alegria, de sorpresa, de bienvenida. Me parecian muy
extrafios. Tenian todo el aspecto de haber sido victimas de un hechizo. La
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguiamos de nuevo
en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas,
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino
sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda
de popa. Arboles, arboles, millones de arboles, masas inmensas de ellos,
elevandose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra
la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo



perezoso sobre el suelo de un elevado pértico. Uno tenia por fuerza que
sentirse muy pequefo, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento
no era deprimente. Después de todo, por muy pequefio que fuera, aquel
sucio animalillo seguia arrastrandose, y eso era lo que se le pedia. A donde
imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso si que no lo sé. Hacia algun lugar
del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mi, el escarabajo se
arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzo a
hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones
se abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva hubiera puesto
poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del
regreso. Penetramos mas y mas espesamente en el corazon de las tinieblas.
Alli habia verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores,
detras de la cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas,
hasta la primera luz del dia. Si aquello significaba guerra, paz u oracion es
algo que no podria decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una
desapacible calma; los lefiadores dormian, sus hogueras se extinguian; el
chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto. Eramos
vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de una tierra que tenia el
aspecto de un planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos
como los primeros hombres tomando posesion de una herencia maldita,
sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo.
Pero, de pronto, cuando luchabamos para cruzar un recodo, podiamos
vislumbrar unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un
estallido de gritos, un revuelo de musculos negros, una multitud de manos
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos
furtivos, bajo la sombra de pesados e inmoviles follajes. El vapor se movia
lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesi.
¢Nos maldecia, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre
prehistorico? ;Quién podria decirlo? Estabamos incapacitados para
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizdbamos como fantasmas,
asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos
entender porque nos hallabamos muy lejos, y no podiamos recordar porque
viajabamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya



desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningun
recuerdo.

»La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres
eran... No, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa
sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgia lentamente en uno.
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas horribles, pero
lo que en verdad producia estremecimiento era la idea de su humanidad,
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ;no? Si, era algo bastante feo.
Pero si uno era lo suficientemente hombre debia admitir precisamente en su
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel
estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenia un sentido en el que uno
(uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos) podia participar.
¢Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo esta en
ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo?
Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, célera... ;Quién podia saberlo?...
Pero habia una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos
que los estupidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y
puede mirar aquello sin pestafiear. Pero tiene que ser por lo menos tan
hombre como los que habia en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no
bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que volarian a
la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ; Hay
alli algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo
admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no puedo
silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos esta
siempre a salvo. ¢Quién protesta? ;Os preguntais si también bajé a la orilla
para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ;| Nobles sentimientos, diréis? jAl
diablo con los nobles sentimientos! No tenia tiempo para ellos. Tenia que
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por
donde entraba el agua. Tenia que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como para



salvar a un hombre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al salvaje que
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podia
encender una caldera vertical. Alli estaba, debajo de mi y, palabra de honor,
mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos
meses de entrenamiento habian hecho de él un muchacho realmente eficaz.
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un evidente
esfuerzo por comprender, tenia los dientes afilados también, pobre diablo, y
el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extrafio, y tres
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y
golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por
realizar un trabajo, iniciarse en una extrafia brujeria, en la que iba
adquiriendo nuevos conocimientos. Era util porque habia recibido alguna
instruccion; lo que sabia era que si el agua desaparecia de aquella cosa
transparente, el mal espiritu encerrado en la caldera mostraria su colera por
la enormidad de su sed y tomaria una venganza terrible. Y asi sudaba,
calentaba y observaba el cristal con temor (con un talisman improvisado,
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamafio de un
reloj, colocado entre la encia y el labio inferior), mientras las orillas
cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequefio ruido
quedaba atras y se sucedian millas interminables de silencio... Y nosotros
nos arrastrabamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un demonio
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teniamos tiempo
para internarnos en nuestros melancdlicos pensamientos».

»A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una choza
hecha de cafas y, sobre ella, un mastil inclinado y melancdlico, con los
restos irreconocibles de lo que habia sido una bandera ondeando sobre él, y
al lado un montoén de lefia, cuidadosamente apilado. Aquello constituia algo
inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la lefia encontramos una tablilla con
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leimos: “Lefia
para ustedes. Apresurense. Deben acercarse con precauciones”. Habia una
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho mas
larga. Apresurense. ;Adonde? ;Remontando el rio? ;Acercarse con
precauciones? No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser



para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su
existencia. Algo anormal encontrariamos mas arriba. ;Pero qué, y en qué
cantidad? FEse era el problema. Comentamos despectivamente la
imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabafia, y rozaba
tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible
deducir que alli habia vivido no hacia mucho tiempo un blanco. Quedaba
aun una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un monton de escombros en
un rincon oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogi inmediatamente.
Habia perdido la cubierta y las paginas estaban muy sucias y blandas, pero
el lomo habia sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodon
blanco que alin conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una
investigacion sobre algunos aspectos de nautica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitan al servicio de su majestad. El contenido era bastante
mono6tono, con diagramas aclaratorios y multiples laminas con figuras. El
ejemplar tenia una antigiiedad de unos sesenta afios. Acaricié aquella
impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que
fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tension de los cables y cadenas
empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No
era un libro apasionante, pero a primera vista se podia ver una unidad de
intencion, una honrada preocupacion por realizar seriamente el trabajo, que
hacia que aquellas paginas, concebidas tantos afos atras, resplandecieran
con una luminosidad no provocada s6lo por el interés profesional. El
sencillo y viejo marino, con su disquisicion sobre cadenas y tuercas, me
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensacion de haber
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se
encontrara alli era ya bastante asombroso, pero aun lo eran mas las notas
marginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. {No podia creer en mis
propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Si, aquello parecia una
clave. Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante».



»Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto,
y al alzar los ojos vi que la pila de lefia habia desaparecido, y que el
director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla
del rio. Me meti el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de
su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y s6lida amistad».

»Volvi a poner en marcha la invalida maquina. “Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso”, exclamo6 el director, mirando con
malevolencia hacia el sitio que habiamos dejado atras. “Debe ser inglés”,
dije yo. “Eso no lo librara de meterse en dificultades si no es prudente”,
murmuré sombriamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia
que en este mundo nadie esta libre de dificultades».

»La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a punto de
emitir su ultimo suspiro; las aspas de las ruedas batian languidamente el
agua. Yo esperaba que aquél fuera el ultimo esfuerzo, porque a decir verdad
temia a cada momento que aquella desvencijada embarcacion no pudiera ya
mas. Me parecia estar contemplando las dltimas llamadas de una vida. Sin
embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia
un arbol, situado un poco mas arriba, para medir nuestro avance hacia
Kurtz, pero lo perdia invariablemente antes de llegar a é1. Mantener la vista
fija durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia
humana. El director mostraba una magnifica resignacion. Yo me
impacientaba, me encolerizaba y discutia conmigo mismo sobre la
posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a
una conclusion, se me ocurrié que tanto mi silencio como mis declaraciones
eran igualmente futiles. ;Qué importancia podia tener que él supiera o
ignorara la situacién? ;Qué importaba quién fuera el director? A veces
tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacia
muy por debajo de la superficie, mas alla de mi alcance y de mi poder de
meditacion».

»Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho millas de la
estacion de Kurtz. Yo queria continuar, pero el director me dijo con aire
grave que la navegacion a partir de aquel punto era tan peligrosa que le
parecia prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, esperar alli hasta
la mafiana siguiente. Es mas, insistio0 en la advertencia de que nos



acercaramos con prudencia. Seria mejor hacerlo a la luz del dia y no en la
penumbra del crepusculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante
sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegacion, y yo
habia visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior del rio. No
obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razon,
ya que una noche poco podia importar después de tantos meses. Como
teniamos lefia en abundancia y la palabra precaucion no nos abandonaba,
detuve el barco en el centro del rio. El cauce era alli angosto, recto, con
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzo a
cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluia rapida y tersa,
pero una silenciosa inmovilidad cubria las margenes. Los arboles vivientes,
unidos entre si por plantas trepadoras, asi como todo arbusto vivo en la
maleza, parecian haberse convertido en piedra, hasta la rama mas delgada,
hasta la hoja mas insignificante. No era un suefio, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a
sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
subitamente, y también nos dejo ciegos. A eso de las tres de la mafiana salto
un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltd6 como si hubiera sido
disparado por un cafién. Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas cegadora
que la noche, empaiio la salida del sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba
precisamente alli, rodeandonos como algo solido. A eso de las ocho o nueve
de la mafiana comenzd a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos
contemplar la multitud de altisimos arboles, sobre la inmensa y abigarrada
selva, con el pequefio sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo
estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendio otra
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que
se arrojara de nuevo la cadena que habiamos comenzado a halar. Y antes de
que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un
aullido terrible como de infinita desolacién, se elevo lentamente en el aire
opaco. Cesd poco después. Un clamor lastimero, modulado con una
discordancia salvaje, llen6 nuestros oidos. Lo inesperado de aquel grito hizo
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresion les
causO a los demas: a mi me pareci6 como si la bruma misma hubiera
gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se habia elevado
a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culmind con el estallido
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejo



helados en una variedad de actitudes estupidas, tratando obstinadamente de
escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguio».

»“iDios mio! ;Qué es esto?”, murmuro junto a mi uno de los peregrinos,
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos.
Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a
la pequefia cabina, para salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y
con los rifles preparados en la mano. Nada podiamos ver mas alla del
vapor: veiamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y
una linea brumosa, de quizas dos pies de anchura, a su alrededor. Nada mas.
El resto del mundo no existia para nuestros ojos y oidos. Aquello era
nuestra tierra de nadie. Todo se habia ido, desaparecido, barrido, sin dejar
murmullo ni sombras detras».

»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacia necesario. “;Nos
atacaran?”, murmuré una voz amedrentada. “Nos asesinaran a todos en
medio de esta niebla” murmurd otro. Los rostros se crispaban por la
tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo.
Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra
tripulacién, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aunque
sus hogares estuvieran a solo una distancia de ochocientas millas de aquel
lugar. Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenian
ademas el aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel
oprobioso recibimiento. Los otros tenian una expresion de alerta, de interés
natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo
tranquilidad, incluso habia uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras
tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que
parecian resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio
pecho, vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces
agujeros nasales y el cabello artisticamente arreglado en anillos aceitosos,
estaba en pie a mi lado. “jAja!”, dije solo por espiritu de compafierismo.
“;Cogedlos!”, exclamd, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. “Cogedlos y dadnoslos”. “;A
vosotros?”, pregunté. “;Qué hariais con ellos?” “Nos los comeriamos”, dijo
tajantemente y, apoyando un codo en la borda, mir6 hacia afuera, a la



bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe duda
de que me habria sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese
ocurrido que tanto €él como sus muchachos debian de estar muy
hambrientos; el hambre seguramente se habia acumulado durante el ultimo
mes. Habian sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos
tuviera una nocion clara del tiempo como la tenemos nosotros después de
innumerables siglos; pertenecian aun a los comienzos del tiempo, no tenian
ninguna experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por
supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados rio abajo), no
cabia en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habian
embarcado con carne podrida de hipop6tamo, que no podia de cualquier
manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no
hubieran arrojado, en medio de una rifia desagradable, gran parte de ella por
la borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una
situaciéon de legitima defensa. No se puede respirar carne de hipop6tamo
podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario
asidero a la existencia. Ademas, se les daba tres pedazos de alambre de
cobre a la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoria
aquella moneda les permitiria comprar sus provisiones en las aldeas a lo
largo del rio. jPero hay que ver cémo funcionaba aquello! O no habia
aldeas, o la poblacion era hostil, o el director que, como el resto de
nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos
ofrecian carne de viejo macho cabrio, se negaba a que el vapor se detuviera
por alguna razon mas o menos recondita. De modo que, a menos que se
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para
pescar, no veo de qué podia servirles aquel extravagante salario. Debo decir
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable
empresa comercial. Por lo demas, lo tnico comestible (aunque no tuviera
aspecto de serlo) que vi en su posesion eran unos trozos de una materia
como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban
envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, pero
tan pequefio que parecia mas bien arrancado para ser mirado que con un
proposito serio de sustento. ¢Por qué en nombre de todos los roedores
diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con
nosotros un buen banquete? Es algo que todavia hoy me asombra. Eran



hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes atin entonces, aunque su piel habia perdido
ya el brillo y sus musculos se habian ablandado. Comprendi que alguna
inhibicion, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de
algo, estaba en accion. Los miré con un repentino aumento de interés, y no
porque pensara que podia ser devorado por ellos dentro de poco, aunque
debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva
luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la
esperanza, si, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera
;como diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantastica, muy
de acuerdo con la sensacion de suefio que llenaba todos mis dias en aquel
entonces. Quiza me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir
llevandose los dedos eternamente al pulso. Tenia siempre “un poco de
fiebre”, o un poco de algo; los arafiazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presento a su debido tiempo. Si, lo
miré como lo podriais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando
son puestos a prueba por una inexorable necesidad fisica. ; Represion? Pero,
;de qué tipo? ¢Era supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una especie
de honor primitivo? Ningun miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando
llega el hambre, y en cuanto a la supersticion, creencias, y lo que vosotros
podriais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa.
¢Sabéis lo diabolica que puede ser una inanicion prolongada, su tormento
exasperante, los negros pensamientos que produce, su sombria y envolvente
ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata
para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es mas facil
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdicion del alma, que
con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos,
ademas, no tenian ninguna razon en la tierra para abrigar algun escrupulo.
iRepresion! Del mismo modo podria yo esperar represion de una hiena que
deambulara entre los cadaveres de un campo de batalla. Pero alli, frente a
mi, estaban los hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue
de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperacion y dolor en el clamor



salvaje que nos habia llegado de las margenes del rio, mas alla de la ciega
blancura de la bruma».

»Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cual de las
orillas estaba ocupada. “A la izquierda”. “No, no. ;Como se te ocurre?
Estan a la derecha, por supuesto”. “Esto es muy serio”, oi que decia el
director detras de mi. “Lamentaria que le hubiera ocurrido algo al sefior
Kurtz antes de que lleguemos”. Me volvi a mirarlo y no me cupo la menor
duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de
hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando
dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la
molestia de responder. Tanto yo como €l sabiamos que eso era imposible.
En cuanto perdiéramos nuestro unico punto de apoyo, el fondo,
quedariamos completamente en el aire, en el espacio. No podiamos decir
adonde iriamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que
llegaramos a alguna de las margenes, y entonces ni siquiera podriamos decir
en cual estabamos. Por supuesto no hice ningin movimiento. No podéis
imaginar un sitio mas abominable para un naufragio. O nos ahogariamos
enseguida, o pereceriamos después de una u otra manera. “Le autorizo a
correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve silencio. “Me niego a
correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba,
aunque el tono quiza lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted
es el capitan”, dijo, con pronunciada cortesia. Hice un movimiento con el
hombro en sefial de reconocimiento y miré hacia la niebla. ;Cuanto podia
durar? Era un espectaculo desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz que
extraia el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros
como la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
“¢Cree usted que nos atacaran?”, pregunto el director en tono confidencial».

»Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se
encontrarian perdidos en el rio, igual que nosotros si intentabamos
movernos. No obstante, yo habia considerado que la selva de ambas orillas
era absolutamente impenetrable y a pesar de ello habia alli ojos que nos
habian visto. La selva en ambas margenes del rio era con toda certidumbre
muy espesa, pero la maleza podia por lo visto ser penetrada. Sin embargo,
durante el corto ascenso, yo no habia visto canoas en ninguna parte, y



mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos
que habiamos escuchado no tenian el caracter feroz que precede a una
intencion hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos
que fueron, me habian dejado una impresion de irresistible tristeza. La
contemplacion del vapor habia llenado a aquellos salvajes, vaya a saber por
qué razon, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existia, expliqué, residia
en la proximidad de una gran pasién humana desencadenada. Hasta el dolor
mas agudo puede al fin desahogarse en violencia, aunque por lo general
tome la forma de apatia...»

»iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevian a sonreir, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creian que me
habia vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigi casi una conferencia.
Queridos amigos, de nada valia asustarse. ; Mantenerse en guardia? Bueno,
ya podian imaginar que yo observaba la niebla esperando sefiales de que se
abriera, como un gato puede observar a un raton, pero nuestros 0jos no nos
servian de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de
profundidad en un montén de algodén en rama. Asi me sentia yo,
fastidiado, acalorado, sofocado. Ademas, todo lo que decia, por extrafio que
sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerabamos como un
ataque era realmente un intento de rechazo. La accién distaba mucho de ser
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado
bajo la presion de la desesperacion, y en esencia era puramente protectora».

»Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media
antes de llegar a la estacion de Kurtz. Precisamente acababamos de ser
sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde
deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo unico que se veia, pero
cuando nuestro horizonte se ensancho6 vi que era la cabeza de un amplio
banco de arena, o mas bien de una cadena de pequefias porciones de tierra
que se extendian a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie,
y todo el grupo parecia estar bajo el agua, exactamente de la manera en que
puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda.
Podiamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no
conocia ningun paso. Ambas margenes tenian el mismo aspecto, la



profundidad parecia ser la misma. Pero como me habian informado de que
la estacion estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso
mas proximo a esa orilla».

»No bien acababamos de entrar, cuando adverti que era mucho mas
estrecho de lo que habia previsto. A nuestra izquierda se extendia, sin
interrupcion, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y
abrupta, densamente cubierta de maleza. Los arboles se agrupaban en filas
apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el
gran tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya por la
tarde, el aspecto del bosque era ligubre y una amplia franja de sombra caia
sobre el agua. En esa sombra bogabamos muy lentamente, como ya podéis
imaginar. Dirigi el vapor cerca de la orilla, donde el agua era mas profunda,
segin me informaba el palo de sonda».

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa,
exactamente debajo de mi. Aquel barco de vapor era exactamente como un
lanchén con una cubierta. En la cubierta habia dos casetas de madera de
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la
maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendia una techumbre ligera
sostenida por vigas. La chimenea emergia de aquel techo, y enfrente de la
chimenea una pequefia cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Habia
en su interior un lecho, dos sillas de campafa, una escopeta cargada,
colgada de un rincén, una pequefia mesa y la rueda del timon. Tenia una
amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los dias en el
punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormia, o
trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna
tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia de la
cintura a los tobillos, y tenia una alta opinién de si mismo. Era el imbécil
menos sosegado que haya visto jamas. Guiaba con cierto sentido comun el
barco si uno permanecia cerca de él, pero tan pronto como se sentia no
observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de
dejar que aquel vapor destartalado tomara la direccién que quisiera».



»Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que el hombre
abandonaba su ocupacion y se tendia sobre cubierta, sin preocuparse
siquiera de subir a bordo el palo, seguia sujetandolo con la mano, y el palo
flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podia ver
debajo de mi, se sent6 bruscamente ante la caldera y hundio la cabeza entre
las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rapidamente hacia el rio,
donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeiias,
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caian cerca de mi e iban a
estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el rio, la playa, la selva,
estaban en calma, en una calma perfecta. Sélo podia oir el estruendoso
chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. jPor
Jupiter, eran flechas! jNos estaban disparando! Entré rapidamente en la
cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del rio. El esttupido
timonel, con las manos en las cabillas del timon, levantaba las rodillas,
golpeaba el suelo con los pies, y se mordia los labios como un caballo
sujeto por el freno. jEl muy imbécil! Estdbamos haciendo eses a menos de
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirandome
fija y ferozmente. Y entonces, sibitamente, como si se hubiera removido un
velo ante mis ojos, descubri en la maleza, en el seno de las oscuras
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza
hervia de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las
ramas se estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi salian las flechas. Cerré
el postigo».

»“Guia en linea recta”, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies
lentamente. Tenia espuma en la boca. “iMantén la calma!”, le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un arbol que no se
inclinara bajo la accion del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mi se
ola un estruendo de pies sobre la cubierta metalica y exclamaciones
confusas. Una voz grit6: “;No puede dar la vuelta?” Percibi un obstaculo en
forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué era aquello? ;Otro tronco?
Una descarga de fusileria estalld a mis pies. Los peregrinos habian
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevé una



humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un
juramento. Ya no podia ver el obstaculo. Yo permanecia de pie, en la puerta,
observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros. Podian estar
envenenadas, pero por su aspecto no podia uno pensar que llegaran a matar
a un gato. La maleza comenzo6 a aullar, y nuestros canibales emitieron un
grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dej6 sordo. Eché
una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba atin llena
de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timon. Aquel imbécil
negro lo habia soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry.
Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos
que volviera, mientras corregia en ese mismo instante la desviacion del
barco. No habia modo de dar la vuelta. El obstaculo estaba muy cerca,
frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No habia tiempo que
perder, asi que viré directamente hacia la orilla donde sabia que el agua era
profunda».

»Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino
de ramas rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo cesaron, como yo habia
previsto que sucederia tan pronto como quedaran vacios los cargadores.
Eché atras la cabeza ante un subito zumbido que atravesd la cabina,
entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El esttipido
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas
humanas que corrian, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande aparecio en el aire
delante del postigo, el rifle cay6é por la borda y el hombre retrocedio
rapidamente, me mir6 por encima del hombro, de una manera extrafia,
profunda y familiar, y cay6 a mis pies. Golpe6 dos veces un costado del
timén con la cabeza, y algo que parecia un palo largo repiquete6 a su lado y
arrastro una silla de campafia. Parecia que, después de arrancar aquello a
alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El
humo habia desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo asi podria alejar
el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y himedo y tuve
que mirar qué era. El hombre habia caido de espaldas y me miraba
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza
que, tras pasar por la abertura del postigo, le habia atravesado por debajo de



las costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia producido una herida
terrible. Tenia los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timén. Sus
ojos me miraban con un resplandor extrafio. Estallo una nueva descarga. El
negro me mir0 ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como
si temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar
mis ojos de su presencia y atender al timon. Busqué con una mano el
cordon de la sierra, y tiré de €l a toda prisa produciendo silbido tras silbido.
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmé inmediatamente, y
entonces, de las profundidades de la selva, surgié un lamento trémulo y
prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacion, como
podria uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la ultima esperanza en
la tierra. Hubo una gran conmocion entre la maleza; ceso la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual
el languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oidos.
Acababa de dirigir el timon a estribor, cuando el peregrino del pijama color
de rosa, acalorado y agitado, apareci6 en el umbral. “El director me
envia...”, comenzo6 a decir en tono oficial y se detuvo. “jDios mio!”, dijo,
fijando la vista en el herido».

»Los dos blancos permaneciamos frente a €él, y su mirada lustrosa e
inquisitiva nos envolvia. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una
pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murié sin emitir un sonido,
sin mover un miembro, sin crispar un musculo. Sélo al final, en el ultimo
momento, COmo en respuesta a una sefial que nosotros no podiamos ver, o a
un murmullo que nos era inaudible, frunci6 pesadamente el rostro, y aquel
gesto dio a su negra mascara mortuoria una expresion inconcebiblemente
sombria, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se
marchité rapidamente en una vaguedad vidriosa».

»“iPuede usted gobernar el timén?”, pregunté ansiosamente al
peregrino. El parecié dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendi6 al
instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para decir la verdad
sentia la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los calcetines.
“Esta muerto”, exclam6 aquel sujeto, enormemente impresionado.
"Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis



zapatos, “y por lo que puedo ver imagino que también el sefior Kurtz estara
ya muerto en estos momentos”».

»Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me habia
esforzado por obtener algo que carecia de fundamento. No podia sentirme
mas disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el tinico propdsito
de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y percibi
que aquello precisamente era lo que habia estado deseando... hablar con
Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que nunca me lo habia imaginado
en accion, sabéis, sino hablando. No me decia: ahora ya no podré verlo,
ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oirlo. El
hombre aparecia ante mi como una voz. Aquello no queria decir que lo
disociara por completo de la accion. ;No habia yo oido decir en todos los
tonos de los celos y la admiracién que habia reunido, cambiado, estafado y
robado mas marfil que todos los demas agentes juntos? Aquello no era lo
importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes
dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensacion de una
presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes
oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante
corriente de luz, o aquel falso fluir que surgia del corazon de unas tinieblas
impenetrables».

»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: “jPor
Jupiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o
mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo”. Y mi tristeza
tenia una extravagante nota de emocion igual a la que habia percibido en el
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no
hubiera podido sentirme mas desolado si me hubieran despojado
violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ;A
qué vienen esos resoplidos? ;Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es
absurdo. jCielo santo! ;No debe un hombre siempre...? En fin, dadme un
poco de tabaco».

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brill6 una cerilla, y
apareci6 la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas



de arriba abajo, con los parpados caidos, con un aspecto de atencion
concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro
parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de
aquella débil llama. La cerilla se apago.

—iAbsurdo! —exclam6—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar
algo... Aqui estais todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado.
Tenéis un carnicero en la esquina, un policia en la otra. Disfrutais, ademas,
de excelente apetito, y de una temperatura normal. ; Me ois? Normal, desde
principios hasta finales de afio. Y entonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¢qué podéis esperar de un hombre
que por puro nerviosismo habia arrojado por la borda un par de zapatos
nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lagrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me senti
como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable
privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, si, y ol mas de lo
suficiente. Puedo decir que yo tenia razén. El era una voz. Era poco més
que una voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran
poco mas que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me
rodea, impalpable, como una vibracion agonizante de un vocerio inmenso,
enloquecido, atroz, sordido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin
ninguna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha...
Pero...

Permanecio en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una
mentira —comenzo a decir de pronto—. jLa muchacha! ;Como? ;He
mencionado ya a la muchacha? jOh, ella esta completamente fuera de todo
aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, estan fuera de aquello, deberian
permanecer al margen. Las deberiamos ayudar a permanecer en este
hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Si, ella
esta al margen de aquello. Debiais haber oido a aquel cadaver desenterrado
que era Kurtz decir «mi prometida». Entonces hubierais percibido por
completo qué lejos se hallaba ella de todo. ;Y aquel pronunciado hueso
frontal del sefior Kurtz! Dicen que a veces el cabello continda creciendo,



pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le
habia acariciado la cabeza; y se la habia convertido en una bola, una bola de
marfil. La habia acariciado y la habia blanqueado. Habia acogido a Kurtz,
lo habia amado, abrazado, se le habia infiltrado en las venas, habia
consumido su carne, habia sellado su alma con la suya por medio de
ceremonias inconcebibles de alguna iniciacion diabdlica. Lo habia
convertido en su favorito, mimado y adulado. ¢Marfil? Ya lo creo.
Montafias de marfil. La vieja cabafia de barro reventaba de él. Vosotros
habriais supuesto que no habia dejado un solo colmillo encima o debajo de
la tierra en toda la region. «La mayor parte es fésil», observo
desdefiosamente el director. Era tan fosil como lo puedo ser yo, pero él
llamaba fosil a todo lo que habia estado enterrado. Seguin parece los negros
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habian enterrado aquella
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado sefior
Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en
cubierta. Asi él pudo verlo y disfrutarlo mientras atin pudo ver, porque el
aprecio de aquel material permanecio6 vivo en él hasta el final. Debian oirlo,
cuando decia «mi marfil». Oh, si, yo pude oirlo: «Mi marfil, mi prometida,
mi estacion, mi rio, mi...» Todo le pertenecia. Aquello me hizo retener el
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada
que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecia él, cuantos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexion
producia escalofrios. Era imposible, y ademas a nadie beneficiaria, tratar de
imaginarlo. Habia ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra... lo
digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ;Como podriais entenderlo,
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sélido, rodeados de
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando
delicadamente entre el carnicero y el policia, viviendo bajo el santo terror
del escandalo, la horca y los manicomios? ;Cémo poder imaginar entonces
a qué determinada region de los primeros siglos pueden conducir los pies de
un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no
existe policia, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamas se
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinion
publica? Estas pequefias cosas pueden constituir una enorme diferencia.
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a



su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estupido para
desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los
poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningun tonto ha hecho un pacto con
el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo
demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demas, menos para las visiones
y sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estacion de
transito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un
lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores;
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un
hipopotamo, por asi decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¢lo veis?,
entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de
devocion, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y
eso es bastante dificil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato solo de ver al sefior Kurtz... a la sombra del sefior Kurtz. Aquel
espiritu iniciado en el fondo de la nada me honré con sus asombrosas
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de
hablar inglés conmigo. El Kurtz original se habia educado en gran parte en
Inglaterra y —como €l mismo solia decir— sus simpatias estaban
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre
medio francés. Toda Europa particip6 en la educacion de Kurtz. Poco a
poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la
Eliminacion de las Costumbres Salvajes le habia confiado la misi6on de
hacer un informe que le sirviera en el futuro como guia. Y lo habia escrito.
Yo lo he visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero
demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete paginas de escritura apretada
habia llenado en sus momentos libres. Eso debio haber sido antes de que
sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales,
segun pude deducir por lo que oi en varias ocasiones, eran ofrecidos en su
honor. ;Me entendéis? Como tributo al sefior Kurtz. Pero aquel informe era
una magnifica pieza literaria. El parrafo inicial sin embargo, a la luz de una
informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto de



evolucion a que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los
salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los
poderes de una deidad», y otras cosas por el estilo... «Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
practicamente ilimitado», etcétera. Ese era el tono; me llego a cautivar. Su
argumentacion era magnifica, aunque dificil de recordar. Me dio la nocion
de una inmensidad exotica gobernada por una benevolencia augusta. Me
hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban alli con el
poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No habia
ninguna alusion practica que interrumpiera la magica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la ultima pagina, escrita
evidentemente mucho mas tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposiciéon de un método. Era muy simple, y, al final
de aquella apelacion patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relampago en un cielo sereno:
«jExterminad a estos barbaros!» Lo curioso era que, al parecer, habia
olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque
mas tarde, cuando en cierto modo logré volver en si, me suplicoO en
repetidas ocasiones que velara celosamente por «mi panfleto» (asi lo
llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podia influir
beneficiosamente en su carrera. Tenia yo entonces una amplia informacion
sobre esas cosas, y, ademas, como luego resultd, me tocaria a mi conservar
su memoria. Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible
derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajon de
basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la civilizacion. Pero
entonces, veis, yo no podia elegir. No sera olvidado. Fuera lo que fuese, no
era un ser comun. Poseia el poder de encantar o asustar a las almas
rudimentarias con ritos de brujeria que organizaba en su honor. Podia llenar
también las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia
ademas un amigo devoto, habia conquistado un alma en el mundo que no
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo,
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que
perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mi difunto
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba
tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extrafio ese pesar
por un salvaje que no contaba mas que un grano de arena en un Sahara



negro. Bueno, habia hecho algo, habia guiado el barco. Durante meses yo lo
habia tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una
especie de socio. Conducia el barco y yo tenia que preocuparme de sus
deficiencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia creado, del cual fui
consciente solo cuando se rompid. Y la intima profundidad de la mirada que
me dirigio cuando recibio aquel golpe atin vive en mi memoria, como una
suplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo.

»iPobre tonto! jSi hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podia
estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un arbol sacudido por el viento.
Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera,
después de arrancar de su costado la lanza, operacion que debo confesar
ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequefio escalon
de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detras
desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de lo que hubiera podido
imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin mas, lo tiré por la borda.
La corriente lo arrastr6 como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y
el director se habian reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje,
graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo
escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a
bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para
embalsamarlo. Pero también oi otro murmullo, y muy siniestro, en la
cubierta inferior. Mis amigos, los lefiadores, estaban igualmente
escandalizados y con mayor razon, aunque admito que esa razon era del
todo inadmisible. jOh, si! Yo habia decidido que si el cuerpo de mi timonel
debia ser devorado, solo serian los peces quienes se beneficiaran de él. En
vida habia sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba
muerto podia constituir una tentacion de primera clase, y posiblemente la
causa de algunos trastornos serios. Ademas, estaba ansioso por tomar el
timén, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo».

»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo
funeral. fbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenian lugar a mis espaldas.
Habian renunciado a Kurtz, renunciado a la estacion. Kurtz habria muerto;



la estacion habria sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba
fuera de si ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz habia sido
debidamente vengado. “;No es cierto? Debemos haber hecho una magnifica
matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué piensan? ;Digan?” Bailaba de
jubilo. jEl pequefio y sanguinario mendigo color jengibre! ;Y casi se habia
desvanecido al ver el cadaver del piloto! No pude contenerme y le dije: “Al
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo”. Yo habia podido ver,
por la forma en que las copas de los arbustos crujian y volaban, que casi
todos los disparos habian sido demasiado altos. No es posible dar en el
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada,
sostuve, y en eso tenia toda la razon, habia sido provocada por el pitido de
la sirena. En ese momento se habian olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado
con protestas de indignacion. EIl director estaba junto al timon,
murmurandome confidencialmente la necesidad de escapar rio abajo antes
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los
contornos de una especie de edificio. “;Qué es esto?”, pregunté. Dio una
palmada sorprendido. “jLa estacion!”, gritd. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegacion a media velocidad. “A
través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos arboles
y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veia un amplio y
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva
y la maleza formaban el fondo. No habia empalizada ni tapia de ninguna
especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya que cerca de la
casa pude ver media docena de postes delgados alineados, toscamente
adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos,
habian desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del
rio estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero
parecido a una rueda de carro. Nos hacia sefias insistentes con el brazo. Al
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver
movimientos, formas humanas deslizandose aqui y alld. Me fui acercando
con prudencia, luego detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzé a gritar, llamandonos a
tierra. “Hemos sido atacados”, grito el director. “Lo sé, lo sé. No hay



problema”, grit6 el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan
imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz”».

»Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes. Mientras
maniobraba para atracar, me preguntaba: “;A quién se parece este tipo?” De
pronto encontré el parecido. Era como un arlequin. Sus ropas habian sido
hechas de un material que probablemente habia sido holanda cruda, pero
estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules,
rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes
escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacia
parecer un espectaculo extraordinariamente alegre y maravillosamente
limpio, porque permitia ver con cuanto esmero habian sido hechos aquellos
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningtin rasgo
caracteristico, una nariz despellejada, pequefios ojos azules, sonrisas y
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la
sombra en una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitan”, exclamo.
“Anoche tiraron alli un tronco”. “;Qué? ;Otro obstaculo!” Confieso que
lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi
cascaron al concluir aquel viaje encantador. El arlequin de la orilla dirigié
hacia mi su pequefia nariz respingada. “;Es usted inglés?”, me pregunt6 con
una sonrisa. “;Y usted?”, le grité desde el timon. Las sonrisas
desaparecieron, movio la cabeza como apesadumbrado por mi posible
desilusiéon. Luego volvid a iluminarsele el rostro. “jNo importa!”, me grito
animadamente. “;Llegamos a tiempo?”, le pregunté. “El est4 all4 arriba”,
respondio, y sefialé con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvio
lugubre. Su cara parecia un cielo de otofio, ensombrecido un momento, para
despejarse al siguiente».

»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta
los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subi6 a bordo. “Puedo
decirle que no me gusta nada esto”, le dije. “Los nativos estan escondidos
entre los matorrales”. Me asegur6 confiadamente que no habia ningln
problema. “Son gente sencilla”, afiadié. “Bueno, estoy contento de que
hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos
tranquilos”. “Pero usted me ha dicho que no habia problema”, exclamé.
“;Oh, no querian hacer dafio!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con



estupor, se corrigio al instante: “Bueno, no exactamente”. Después afadio
con vivacidad: “jDios mio, esta cabina necesita una buena limpieza!” Y me
recomendo tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en
caso de que se produjera alguna dificultad. “Un buen silbido podra hacer
mas por usted que todos los rifles. Son gente sencilla”, volvié a repetir.
Charlaba tan abundantemente que me abrumo. Parecia querer compensar
una larga jornada de silencio, y en realidad admitid, sonriendo, que tal era
su caso. “;No habla usted con el sefior Kurtz?” “Con ese hombre no se
habla, se le escucha”, exclamo con severa exaltacion. “Pero ahora...” Agito
un brazo y en un abrir y cerrar de 0jos se sumio en el silencio mas absoluto.
Luego parecio volver a resurgir, se posesioné de mis dos manos, y las
sacudio repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... honor,
satisfaccion... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste...
gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés, el excelente tabaco
inglés! Bueno, esto es fraternidad. ; Fuma usted? ; Donde hay un marino que
no fume?”»

»La pipa lo tranquilizé, y gradualmente fui sabiendo que se habia
escapado de la escuela, se habia embarcado en un barco ruso, escapo
nuevamente, sirvio por algun tiempo en barcos ingleses, se reconcilié con el
arcipreste. Insistio en ese punto. Pero cuando se es joven debian verse
cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. “;Aqui?”, lo
interrumpi. “Nunca puede uno decir dénde. Aqui encontré al sefior Kurtz”,
dijo jovialmente solemne y con expresion de reproche. Después permaneci
en silencio. Al parecer habia persuadido a una casa de comercio holandesa
de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancias, y habia
partido hacia el interior con el corazon ligero y sin mayor idea de lo que
podria ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Habia vagado solo por el
rio por espacio de dos afios, separado de hombres y de cosas. “No soy tan
joven como parezco. Tengo veinticinco afios”, dijo. “Al comienzo el viejo
Van Shuyten me queria mandar al diablo”, relaté con profundo regocijo,
“pero yo no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo
miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que
me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca mas. jAh, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un afio le envié un pequefio lote de marfil, asi que no podra



decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habra recibido.
De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de lefia para ustedes.
Aquélla era mi vieja casa. ¢L.a ha visto?”»

»Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se contuvo.
“El ultimo libro que me quedaba y pensé que lo habia perdido”, dijo
mirandome extasiado. “Le ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va
errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las canoas, a
veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada”.
Pasé las hojas con los dedos. “;Son anotaciones en ruso?”, le pregunté.
Afirm6 con un movimiento de cabeza. “Crei que estaban en clave”. Se rio;
luego volvio a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener
a raya a esta gente” dijo. “sQuerian matarle?”, pregunté. “iOh, no!”,
exclamd, y se contuvo. “;Por qué nos atacaron?”, insisti. Dud6 antes de
responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche”. “¢sNo quieren?”,
pregunté con curiosidad. Asinti6 con una expresion llena de misterio y de
sabiduria. “Se lo vuelvo a decir”, exclamo, “ese hombre ha ensanchado mi
mente”. Abrié los brazos y me mir6 con sus pequefios ojos azules,
perfectamente redondos».

I11

—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba delante de
mi, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe de
saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema insoluble.
Resultaba inconcebible ver como habia conseguido ir tan lejos, como habia
logrado sobrevivir, por qué no desaparecia instantaneamente. «Fui un poco
mas lejos», dijo, «cada vez un poco mas lejos, hasta que he llegado tan lejos
que no sé como podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habra tiempo
para ello. Puedo arreglarmelas. Usted 1lévese a Kurtz pronto, pronto...» El
hechizo de la juventud envolvia aquellos harapos de colores, su miseria, su
soledad, la desolacién esencial de sus futiles andanzas. Durante meses,
durante afos, su vida no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y



alli estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible segun las
apariencias, solo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me
senti seducido por algo parecido a la admiracion y la envidia. La aventura
lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba
otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba
existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con
los mas minimos elementos. Si el espiritu absolutamente puro, sin calculo,
ideal de la aventura, habia tomado posesion alguna vez de un ser humano,
era de aquel joven remendado. Casi senti envidia por la posesion de aquella
modesta y pura llama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y
tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era €l (el
hombre que se tenia frente a los o0jos) quien habia vivido todas aquellas
experiencias. Sin embargo, no envidié su devocién por Kurtz. El no habia
meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con una especie de
vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la cosa mas peligrosa de
todas las que le habian ocurrido.

»Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto
al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener
un oyente, porque en cierta ocasion, acampados en la selva, habian hablado
toda la noche, o mas probablemente Kurtz habia hablado toda la noche.
“Hablamos de todo”, dijo el joven, transportado por sus recuerdos. “Olvidé
que existia algo semejante al suefio. Me pareci6 que la noche duraba menos
de una hora. jDe todo! jDe todo!... También del amor...” “jAh!, sasi que le
habl6 de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”,
exclamé con pasion. “Hablo en términos generales. Me hizo ver cosas...
cosas...”»

»Levanto los brazos. En aquel momento estdbamos sobre cubierta, y el
capataz de mis lefiadores, que se hallaba cerca, volvié hacia él su mirada
densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo
aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el rio, la selva, la misma
boveda de ese cielo tan resplandeciente, me habian parecido tan
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. “;Y
a partir de entonces ha estado con é1?”, le pregunté».



»Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto profundamente
por diversas causas. El habia, me informé con orgullo, procurado asistir a
Kurtz durante dos enfermedades (aludia a ello como se puede aludir a una
hazafia audaz), pero, por regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las
profundidades de la selva. “Muy a menudo, cuando venia a esta estacion,
debia esperar dias y dias antes de que él volviera”, me dijo. “Pero valia la
pena esperarlo en esas ocasiones”. “;Qué hacia él en esas ocasiones?
;Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, si, por supuesto. Lleg6 a descubrir
gran cantidad de aldeas, un lago ademas...” No sabia exactamente en qué
direccion; era peligroso preguntar demasiado. L.a mayor parte de las veces
emprendia esas expediciones en busca de marfil. “Pero no tenia ya para
entonces mercancias con las que negociar”, objeté. “Todavia ahora le
quedan algunos cartuchos”, respondio, mirando hacia otro lado. “Para
decirlo claramente, se apoderé del pais”, dije. FEl asinti6. “Aunque
seguramente no lo haria solo”, conclui. Murmuré algo respecto a los
pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz logré que la tribu lo siguiera, ;no es
cierto?”, sugeri».

»Se intranquilizé un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movia sus emociones.
“iQué puede usted esperar?”, estalld. “Lleg6o a ellos con truenos y
relampagos, y ellos jamas habian visto nada semejante... nada tan terrible.
Fl podia ser realmente terrible. No se puede juzgar al sefior Kurtz como a
un hombre ordinario. jNo, no, no! Para darle a usted una idea, no me
importa decirselo, pero un dia quiso disparar contra mi también, aunque yo
no lo juzgo por eso”. “;Disparar contra usted?”, pregunté. “;Por qué?”
“Bueno, yo tenia un pequefio lote de marfil que el jefe de la aldea situada
cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo solia cazar para ellos. Pues
Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones. Declar6 que me
mataria si no le entregaba el marfil y desaparecia de la region, porque él
podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia poder sobre la tierra que pudiera
impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el
marfil. {Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podia abandonarlo.
Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de



nuevo por algin tiempo. Entonces padecié su segunda enfermedad.
Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. El
pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba
al rio, a veces se acercaba a mi, otras era necesario que yo tuviera cuidado.
Aquel hombre sufria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podia
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir
mientras fuera aun posible. Le ofreci acompafiarlo en el viaje de regreso.
Decia que si, y luego se quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia
durante semanas enteras, se olvidaba de si mismo cuando estaba entre esas
gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted”».

»“:Como? jDebia estar loco!”, dije. El protest6 con indignacién. El
sefior Kurtz no podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, sélo dos
dias atras, no me atreveria a insinuar semejante cosa... Cogi mis
binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa, pasando y repasando
rapidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detras de la casa.
Saber que habia gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan
silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponia
nervioso. No habia sefiales sobre la faz de la naturaleza de esa historia
extrafla que me habia sido, mas que relatada, sugerida por exclamaciones
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones
que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecia inmovil,
como una mascara pesada, como la puerta cerrada de una prision. Nos
miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectacion, de
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sélo recientemente habia
vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu
del lago. Habia estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar,
supongo), y habia vuelto inesperadamente, con la intencién al parecer de
hacer una excursion por las orillas del rio. Evidentemente el ansia de marfil
se habia apoderado de (¢como llamarlas?) sus aspiraciones menos
materiales. Sin embargo, habia empeorado de pronto. “Oi decir que estaba
en cama, desamparado, asi que remonté el rio. Me aventuré a hacerlo”, dijo
el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal”».

»Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefiales de vida, pero
alli estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por
encima de la hierba, con tres pequefias ventanas cuadrangulares, de un



tamano distinto. Todo aquello parecia al alcance de mi mano. Después hice
un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida
empalizada aparecio en el campo visual de los gemelos. Recordad que he
dicho que me habian llamado la atencion, a distancia, los intentos de
ornamentacion que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel
momento pude tener una vision mas cercana, y el primer resultado fue
hacerme echar hacia atras la cabeza, como si hubiese recibido un golpe.
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé
mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino
simbolicos. Eran expresivos y enigmaticos, asombrosos y perturbadores,
alimento para la mente y también para los buitres, si es que habia alguno
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aun
mas impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros
no hubiesen estado vueltos hacia la casa. S6lo una, la primera que habia
contemplado, miraba hacia mi. No me disgusté tanto como podriais
imaginar. El salto hacia atras que habia dado no habia sido mas que un
movimiento de sorpresa. Yo habia esperado ver alli una bola de madera, ya
sabéis. Volvi a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que
habia visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los parpados
cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta de aquel poste, con
los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha linea de la dentadura.
Sonreia, sonreia continuamente ante un interminable y jocoso suefio».

»No estoy revelando ningun secreto comercial. En efecto, el director
dijo mas tarde que los métodos del sefior Kurtz habian constituido la ruina
de aquella region. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar
claramente sentado que no habia nada provechoso en el hecho de que esas
cabezas permanecieran alli. S6lo mostraban que el sefior Kurtz carecia de
frenos para satisfacer sus apetitos, que habia algo que faltaba en él, un
pequefio elemento que, cuando surgia una necesidad apremiante, no podia
encontrarse en su magnifica elocuencia. Si €l era consciente de esa
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegé a advertirla,
pero fue solo al final. La selva habia logrado poseerlo pronto y se habia
vengado en él de la fantastica invasion de que habia sido objeto. Me
imagino que le habia susurrado cosas sobre él mismo que él no conocia,



cosas de las que no tenia idea hasta que se sinti6 aconsejado por esa gran
soledad... y aquel susurro habia resultado irresistiblemente fascinante.
Resonod violentamente en su interior porque tenia el corazon vacio... Dejé
los gemelos, y la cabeza que habia parecido estar lo suficientemente cerca
como para poder hablar con ella, parecio saltar de pronto a una distancia
inaccesible».

»El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz
apresurada y confusa, comenzé a decirme que no se habia atrevido a quitar
aquellos simbolos, por asi llamarlos. No tenia miedo de los nativos; no se
moverian a menos que el sefior Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre
ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado...

»“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al
sefior Kurtz”, grité».

»Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion de que aquellos
detalles resultarian mas intolerables que las cabezas que se secaban sobre
los postes, frente a las ventanas del sefior Kurtz. Después de todo, aquello
no era sino un espectaculo salvaje, mientras que yo me sentia de pronto
transportado a una region oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenia derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me mir6 con sorpresa.
Supongo no concebia que para mi el sefior Kurtz no fuera un idolo.
Olvidaba que yo no habia escuchado ninguno de aquellos espléndidos
monologos sobre, ;sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre,
y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el
sefior Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje mas auténtico de todos ellos.
Yo no tenia idea de la situacion, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran
cabezas de rebeldes. Le ofendié extraordinariamente mi risa. jRebeldes!
¢Cual seria la proxima definicion que debia yo oir? Habia oido hablar de
enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas
rebeldes me parecian muy apaciguadas desde sus postes».

»“Usted no sabe como ha fatigado esta vida al sefior Kurtz”, grit6 su
ultimo discipulo. “Bueno, ¢y a usted?”, le dije. “jA mi! jA mi! Yo soy un
hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ;Como



puede compararme con...?” Apenas acertaba a expresar sus sentimientos,
de pronto se detuvo. “No comprendo”, gimio. “He hecho todo lo posible
para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en todo
esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido
aqui ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Habia
sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas.
i Vergonzosamente! Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las
ultimas diez noches...”»

»Su voz se perdio en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la
selva se habian deslizado colina abajo mientras conversabamos, llegando
mas alla de la ruinosa cabafia, mas alla de la hilera de postes simbolicos.
Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, abajo, estabamos
aun bajo los rayos del sol, y el espacio del rio extendido ante la parte auin no
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de
sombra oscura y l6brega encima y abajo. No se veia un alma viviente en la
orilla. Los matorrales no se movian».

»De pronto, tras una esquina de la casa aparecié un grupo de hombres,
como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta,
con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas parihuelas
improvisadas. Instantaneamente, en aquel paisaje vacio, se elevé un grito
cuya estridencia atravesd el aire tranquilo como una flecha aguda que
volara directamente del corazén mismo de la tierra, y, como por encanto,
corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes,
irrumpieron en la estacion, vomitados por el bosque tenebroso y placido.
Los arbustos se movieron, la hierba se sacudié por unos momentos, luego
todo quedo tranquilo, en una tensa inmovilidad».

»“Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”,
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se habia
detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla
se semi—incorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado en los
hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que sabe hablar tan
bien del amor en general, encuentre alguna razén particular para salvarnos
esta vez”, dije».



»Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si
el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa.
No podia oir ningun sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo
delgado extendido imperativamente, la mandibula inferior en movimiento,
los ojos de aquella aparicion que brillaban sombrios a lo lejos, en su cabeza
huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso significa
pequefio en aleman, ¢no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como
todo lo demas en su vida y en su muerte. Parecia tener por lo menos siete
pies de estatura. La manta que lo cubria cay6 y su cuerpo surgio lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja toracica, con las
costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte,
tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una
multitud inmovil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi
abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si
hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que
tenia ante si. Una voz profunda lleg6 débilmente hasta el barco. Debia de
haber gritado. Repentinamente cay¢ hacia atras. La camilla oscilé cuando
los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo
observé que la multitud de salvajes se desvanecia con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado subitamente aquellos
seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraido en una
prolongada aspiracion».

»Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban preparadas las
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revolver carabina; los
rayos de aquel Jupiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los pequefios
camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de campafia. Le
habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un monton de sobres rotos
y cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su mano vagaba débilmente
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresion. No parecia ser tan grande el agotamiento que
habia producido en €l la enfermedad. No parecia sufrir. Aquella sombra
parecia satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado
todas sus emociones».



»Arrugo una de las cartas, y, mirandome directamente a la cara, me dijo:
“Me alegro”. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas recomendaciones
especiales volvian a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitio
sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios, me asombré. jQué
voz! {Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no
parecia emitir un murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente fuerza como
para casi acabar con todos nosotros, como vais a oir».

»El director volvié a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta.
Sali en seguida y él corrid la cortina detras de mi. El ruso, observado con
curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa. Segui la direccion de
su mirada».

»Oscuras formas humanas podian verse a distancia, deslizandose frente
al tenebroso borde de la selva, y cerca del rio dos figuras de bronce
apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas
con fantasticos gorros de piel moteada; un par de guerreros inmoviles en un
reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada,
se movia una salvaje y deslumbrante figura femenina».

»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada,
guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido
metalico y un resplandor de barbaros ornamentos. Mantenia la cabeza
erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos
de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos,
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambdticos,
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y
temblaban a cada paso que daba. Debia de tener encima objetos con valor
de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y
espléndidos; habia algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la
quietud que envolvié repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecia mirarla,
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada».

»Llego frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un
tragico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con



el temor de alguna decisién apenas formulada con la que luchaba. De pie,
inmovil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algun
proyecto inescrutable. Dej6 transcurrir un minuto entero, y entonces dio un
paso hacia adelante. Se oy6 un ligero repiqueteo, brillo6 el metal dorado,
oscilaron los flecos de la ttnica, y entonces se detuvo como si el corazon le
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfufié algo. Los
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos mir6 a todos como si su
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrio
los brazos desnudos y los elevo rigidos por encima de su cabeza como en
un deseo indomito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se
precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el rio,
envolviendo el barco en un abrazo sombrio. Un silencio formidable
acompano la escena».

»Se dio vuelta lentamente, comenzo6 a caminar por la orilla y se dirigio
hacia los arbustos de la izquierda. S6lo una vez sus ojos volvieron a
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer».

»“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria
disparado contra ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. “He arriesgado mi vida todos los dias durante la ultima
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia logré entrar y
armo un gran escandalo debido a unos miserables harapos que yo habia
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debié haberle parecido un
robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y
seflalandome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por
fortuna para mi, Kurtz se sentia ese dia demasiado enfermo como para
hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo...
No... es demasiado para mi. Bueno, ahora todo ha pasado”».

»En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detras de la cortina:
“;Salvarme!... Salvar el marfil querra usted decir. Usted interrumpe mis
planes. jEnfermo! jEnfermo! No tan enfermo como a usted le gustaria creer.
No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo
que puede hacerse. Usted, con sus pequefias ideas mezquinas... usted
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”»



»El director salio. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme
aparte. “Esta muy mal, muy mal”, dijo. Consideré necesario suspirar, pero
prescindié de mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que hemos
podido, ¢no es cierto? Pero no podemos dejar de reconocer que el sefior
Kurtz ha hecho mas dafio que bien a la compafiia. No ha entendido que el
tiempo no esta ain maduro para emprender una accion vigorosa. Cautela,
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavia cautos. Esta region
quedara cerrada para nosotros por algun tiempo. jDeplorable! En conjunto,
el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad
considerable de marfil... en su mayor parte fosil. Debemos salvarlo a toda
costa, pero mire usted cuan precaria es nuestra situacion... ;Todo por qué?
Porque el método es inadecuado”. “;Llama usted a eso”, dije yo, mirando
hacia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, declar6 con ardor.
“:Usted no?”»

»“Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré después de un
momento. “Exactamente”, exclam6. “Yo ya preveia todo esto. Demuestra
una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno”.
“Oh”, dije, “aquel tipo... scomo se llama?... el fabricante de ladrillos,
podra hacerle un buen informe”. Pareci6 turbarse por un momento. Tuve la
sensacion de no haber respirado nunca antes una atmosfera tan vil, y
mentalmente me dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en busca de
alivio. “De cualquier manera pienso que el sefior Kurtz es un hombre
notable”, dije con énfasis. El director se sobresalto, dejo caer sobre mi una
mirada pesada y luego respondi6o en voz baja: “Era”. Y me volvié la
espalda. Mi hora de favoritismo habia pasado; me encontraba unido a Kurtz
como partidario de métodos para los cuales el momento aun no estaba
maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier manera era algo
poder elegir entre las pesadillas!»

»En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz, quien,
debia admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y por un momento me
pareci6 que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena de
secretos indecibles. Senti un peso intolerable que oprimia mi pecho, el olor
de la tierra humeda, la presencia invisible de la corrupcién victoriosa, las
tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el
hombro. Lo of murmurar y balbucear algo: “Hermano marino... no puedo



ocultar el conocimiento de asuntos que afectaran la reputacion del sefior
Kurtz”. Esperé que continuara. Para €l, evidentemente Kurtz no estaba al
borde de la tumba. Sospecho que, para él, el sefior Kurtz era inmortal.
“Bueno”, dije finalmente, “Hable. Como usted puede ver, en cierto sentido
soy amigo del sefior Kurtz”».

»Declar6 con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesion, él se hubiera reservado ese asunto para si mismo sin importarle
las consecuencias. “Sospecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa
hacia mi por parte de esos blancos que...” “Tiene usted toda la razén”, le
dije, recordando cierta conversacion que por casualidad habia oido. “El
director piensa que deberia usted ser colgado”. Mostro tal preocupacion
ante esa noticia que al principio me divirtié. “Lo mejor sera que despeje
pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo hacer nada mas por Kurtz
ahora, y ellos pronto encontraran alguna excusa. ;Qué podria detenerlos?
Hay un puesto militar a trescientas millas de aqui”. “Bueno, a mi juicio lo
mejor que podria usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los
salvajes de la region”. “Muchos”, dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero
nada, usted ya lo sabe”. Estaba de pie; se mordia los labios. Después
continu6: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente
pensaba en la reputacion del sefior Kurtz, usted es un hermoso marino y...”
“Muy bien”, le dije después de un rato. “En lo que a mi se refiere, la
reputacion del sefior Kurtz esta a salvo”. Y no sabia con cuanta exactitud
estaba hablando en ese momento».

»Me informé, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia
ordenado el ataque al vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de
aqui... y ademas... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Pens6 que eso les asustaria, que renunciarian ustedes,
considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este ultimo mes ha sido
terrible para mi”. “Muy bien”, le dije. “Ahora esta bien”. “Si”, murmuro sin
parecer demasiado convencido. “Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien
abiertos”. “Pero tenga cuidado, ;eh?”, me imploré con ansiedad. “Seria
terrible para su reputaciéon que alguien aqui...” Le prometi completa
discrecion con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros esperandome
no muy lejos de aqui. Me marcho. ;Me podria dar usted unos cuantos
cartuchos Martini—Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomoé un



pufiado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés”. En la
parte de la timonera se volvio hacia mi. “Diga, ¢no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? jMire!” Levanto un pie. Las suelas estaban
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, debajo de los pies
desnudos. Saqué un viejo par que €l miré con admiracion antes de meterlo
bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba
lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson.
Parecia considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo
encuentro con la selva. “jOh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre
semejante!”, dijo. “Debia haberlo oido recitar poemas, algunos eran suyos,
;se imagina? jPoemas!” Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos
poemas. “iHa ampliado mi mente!” “Adios”, le dije. Nos estrechamos las
manos y se perdio en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré
visto alguna vez. Si es posible que haya existido un fenémeno de esa
especie».

»Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia vino a
mi memoria con la insinuacién de un peligro, que parecia, en aquella noche
estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a mi
alrededor. En la colina habian encendido una fogata, iluminando
parcialmente una esquina de la cabafia. Uno de los agentes, con un piquete
formado con nuestros negros, armados en esa ocasién, montaba guardia
ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo entre confusas formas
de columnas de intensa negrura, mostraban la posicion exacta del campo
donde los adoradores del sefior Kurtz sostenian su inquieta vigilia. El
monétono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una
vibracion prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que
cantaban algin conjuro sobrenatural salia del negro y uniforme muro
vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenia un efecto
extrafio y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a
dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos,
una erupcion irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso
frenesi, me despertd6 y me dejé por el momento totalmente aturdido. Miré
por casualidad hacia el pequefio camarote. Habia una luz en su interior, pero
el sefior Kurtz no estaba alli».



»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis
o0jos. Pero al principio no les crei... jAquello me parecia tan decididamente
imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado por un miedo
total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna conexion con
cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que hacia tan avasalladora aquella
emocién era... ;como podia definirlo?... el golpe moral que recibi, como si
algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello dur¢6 sin duda alguna sélo
una minima fraccion de segundo, y después el sentimiento habitual de
comun y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de una
carniceria o algo por el estilo que me parecia estar en el aire fue recibida
por mi como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto
que no di la voz de alarmany.

»Habia un agente envuelto en un chaquetén, durmiendo en una silla, a
unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habian despertado;
roncaba suavemente. Le dejé entregado a su suefio y bajé a tierra. Yo no
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca habia de traicionarle, estaba
escrito que debia ser leal a la pesadilla que habia elegido. Me sentia
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el
dia de hoy no logro comprender por qué me sentia tan celoso de compartir
con los demas la peculiar negrura de esa experiencia».

»Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltacion con que me dije: “No puede andar;
se esta arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo”. La hierba estaba humeda
por el rocio. Yo caminaba rapidamente con los pufios cerrados. Imagino que
tenia la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenia
algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el gato penetraba en
mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de
aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con
los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volveria al barco, y me
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad
avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundi el batir de
los tambores con el de mi propio corazén, y que me agradaba su tranquila
regularidad».



»Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara;
un espacio azul oscuro, brillante de rocio y luz de estrellas, en el que
algunos bultos negros permanecian muy tranquilos. Me parecié vislumbrar
algo que se movia delante de mi. Estaba extrafiamente seguro de todo
aquella noche. Abandoné el rastro y corri en un amplio semicirculo
(supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de
aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo habia visto... si es
que en realidad habia visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara
de un juego infantil».

»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oy6 acercarme,
lo hubiera podido atrapar enseguida. Logré levantarse a tiempo. Se puso en
pie, inseguro, largo, palido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra,
se tambale6 ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mi,
mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los arboles y el
murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo habia aislado
habilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos,
adverti el peligro en toda su verdadera proporcion. De ninguna manera
habia pasado. ¢Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podia tenerse en
pie, su voz era atn bastante vigorosa».

»“iMarchese, escéndase!”, dijo con aquel tono profundo. Era terrible.
Miré a mis espaldas. Estabamos a unas treinta yardas de distancia de la
fogata mas proxima. Una figura negra se levantd, cruzé en amplias
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos... una cornamenta de
antilope, me parece, sobre la cabeza. Algun hechicero, algun brujo, sin
duda; tenia un aspecto realmente demoniaco. “;Sabe usted lo que esta
haciendo?”, murmuré. “Perfectamente”, respondid, elevando la voz para
decir aquella tnica palabra. Aquella voz resond lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a
discutir estabamos perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver
el conflicto a pufietazos, aparte de la natural aversion que yo sentia a
golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. “Se perdera
usted, se perdera completamente” murmuré. A veces uno tiene esos
relampagos de inspiracion, ya sabéis. Yo habia dicho la verdad, aunque de
hecho él no podia perderse mas de lo que ya lo estaba en aquel momento,



cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para
durar... para durar... hasta el fin... mas alla del fin».

»“Yo tenia planes inmensos”, murmuré con indecision. “Si”, le dije,
“pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...” Vi que no habia
ni un palo ni una piedra cerca. “Lo estrangularé”, me corregi. “Me hallaba
en el umbral de grandes cosas”, suplico con una voz plafiidera, con una
avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. “Y ahora
por ese estupido canalla...” “Su éxito en Europa esta asegurado en todo
caso”, afirmé con resolucion. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo..., y de cualquier modo aquello no habria tenido ningun
sentido practico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la
selva, que parecia atraerle hacia su seno despiadado despertando en él
olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y
satisfechas. Estaba convencido de que sélo eso lo habia llevado a dirigirse
al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el
sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Solo eso
habia seducido a su alma forajida hasta mas alla de los limites de las
aspiraciones licitas. Y, ¢0s dais cuenta?, lo terrible de la situacion no estaba
en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenia una sensaciéon muy
viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenia que vérmelas con
un hombre ante quien no podia apelar a ninguin sentimiento elevado o bajo.
Debia, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada
e increible degradacion. No habia nada por encima ni por debajo de €l, y yo
lo sabia. Se habia desprendido de la tierra. {Maldito sea! Habia golpeado la
tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabia si
pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que hablamos, he
repetido las frases que pronunciamos... pero, ;qué sentido tiene todo esto?
Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados
al despertar de cada dia. ;Y qué sentido tenian? Existia detras, en mi
espiritu, la terrible sugestion de palabras oidas en suefios, frases
murmuradas en pesadillas. {Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un
alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con un lunatico.
Lo creais o no, el hecho es que su inteligencia seguia siendo perfectamente
licida... concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensidad, y
sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi tnica oportunidad, fuera,



por supuesto, de matarlo alli, lo que no hubiera resultado bien debido al
ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva,
habia mirado a su interior, y jcielos!, puedo afirmarlo, habia enloquecido.
Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad.
Luché consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi el misterio inconcebible
de un alma que no habia conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que habia
luchado, sin embargo, ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la
frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar
media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo
solo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era
mucho mas pesado que un nifio».

»Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de cuya
presencia tras la cortina de arboles habia sido agudamente consciente todo
el tiempo, volvio a salir de la maleza, llen6 el patio de la estacion, cubri6 el
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que respiraban, que
se estremecian, bronceados. Remonté un poco el rio, luego viré y navegué
con la corriente. Dos mil ojos seguian las evoluciones del demonio del rio,
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo
largo del rio, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a
la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a
ellos, miraban al rio, pateaban, movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian
hacia el feroz demonio del rio un manojo de plumas negras, una piel
repugnante con una cola colgante, algo que parecia una calabaza seca. Y a
la vez gritaban periodicamente series extrafias de palabras que no se
parecian a ningun sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letania
satanica».

»Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un
remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma
de yelmo y las mejillas tefiidas corrié hasta la orilla misma de la corriente.



Fl tendi6 las manos, grité algo, toda aquella multitud salvaje continué el
grito en un coro rugiente, articulado, rapido e incesante».

»“¢Entiende lo que dicen?”, le pregunté».

»El continuaba mirando hacia el exterior, mas alla de mi, con ferocidad,
con ojos ardientes, afiorantes, con una expresion en que se mezclaban la
avidez y el odio. No respondi6. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de
indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que un
momento después se crisparon convulsivamente. “Por supuesto”, dijo
lentamente, en silabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural».

»Tiré del cordon de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en
una alegre francachela. Ante el subito silbido, hubo un movimiento de
abyecto terror en aquella apifiada masa de cuerpos. “No haga usted eso, no
lo haga. ¢ No ve que los ahuyenta usted?”, grit6 alguien desconsoladamente
desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordon. Se separaban y
corrian, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadian del terror del
sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habian tirado boca abajo, en
la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sé6lo aquella mujer barbara y
soberbia no vacilo siquiera, y extendio tragicamente hacia nosotros sus
brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante».

»Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta comenzo su
pequeiia diversion y ya no pude ver nada mas debido al humo».

»La oscura corriente corria rapidamente desde el corazén de las
tinieblas, llevandonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a
la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corria también
rapidamente, desintegrandose, desintegrandose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora preocupaciones vitales.
Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se
habia resuelto de la mejor manera que se podia esperar. Yo veia acercarse el
momento en que me quedaria solo debido a mi apoyo a los métodos
inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me
contaba ya, por asi decirlo, entre los muertos. Me resulta extrafia la manera



en que acepté aquella asociacion inesperada; aquella eleccion de pesadillas
pesaba sobre mi en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y
rapaces fantasmas».

»Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resond profundamente hasta el
mismo fin. Su fortaleza sobrevivié para ocultar entre los magnificos
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazén. jPero €l
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imagenes sombrias... imagenes de riquezas y fama que giraban
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada
expresion. Mi prometida, mi estacion, mi carrera, mis ideas... aquellos eran
los temas que le servian de material para la expresion de sus elevados
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de
aquella sombra vacia cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra
primigenia. Pero tanto el diabolico amor como el odio sobrenatural de los
misterios que habia penetrado luchaban por la posesion de aquella alma
saciada de emociones primitivas, avida de gloria falsa, de distincién fingida
y de todas las apariencias de éxito y poder».

»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algun
espantoso rincon del mundo, donde tenia el proyecto de realizar cosas
magnas. “Usted les muestra que posee algo verdaderamente aprovechable y
entonces no habra limites para el reconocimiento de su capacidad”, decia.
“Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos
correctos”. Las largas extensiones que eran siempre COmo una misma e
igual extension, se deslizaban ante el barco con su multitud de arboles
seculares que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las
matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timon.
“Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un dia. “No puedo tolerar
ver todo esto”. Lo hice. Hubo un silencio. “;Oh, pero todavia te arrancaré el
corazon!”, le grito a la selva invisible».

»El barco se averio (como habia temido), y tuvimos que detenernos para
repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provoco
las confidencias de Kurtz. Una mafiana me dio un paquete de papeles y una



fotografia. Todo estaba atado con un cord6n de zapatos. “Guardeme esto”,
me pidio. “Aquel imbécil (aludia al director) es capaz de hurgar en mis
cajas cuando no me doy cuenta”. Por la tarde volvi a verle. Estaba acostado
sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oi
murmurar: “Vive rectamente, muere, muere...” Lo escuché. Pero no hubo
nada mas. ¢Estaba ensayando algun discurso en medio del suefio, o era un
fragmento de una frase de algin articulo periodistico? Habia sido
periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para poder desarrollar mis ideas.
Es un deber”».

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira,
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenia demasiado tiempo que
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los cilindros
dafiados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivia
en una confusion infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves,
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me he logrado entender
bien con ellas. Estaba trabajando en una pequefia fragua que por fortuna
teniamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequefio montén de
limaduras, a menos que tuviera escalofrios demasiado fuertes y no pudiera
tenerme en pie...»

»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oirle decir
con voz trémula: “Estoy acostado aqui en la oscuridad esperando la
muerte”. La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en
murmurar: “;Tonterias!” Y permaneci a su lado, como traspasado».

»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en sus
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de
marfil la expresion de sombrio orgullo, de implacable poder, de pavoroso
terror... de una intensa e irremediable desesperacion. ¢Volvia a vivir su
vida, cada detalle de deseo, tentacion y entrega, durante ese momento
supremo de total lucidez? Grité en un susurro a alguna imagen, a alguna
vision, gritd dos veces, un grito que no era mas que un suspiro: “jAh, el
horror! jEl horror!”».



»Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levant6
los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con
éxito. Se echo hacia atras, sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba
las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de
pequefias moscas corria sobre la lampara, sobre el mantel, sobre nuestras
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente
cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: "Sefior
Kurtz... él, muerto”».

»Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permaneci alli, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Habia alli
una lampara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volvi a acercarme
al hombre notable que habia pronunciado un juicio sobre las aventuras de
su espiritu en esta tierra. La voz se habia ido. ¢Qué mas habia habido alli?
Pero por supuesto me enteré de que al dia siguiente los peregrinos
enterraron algo en un foso cavado en el fango».

»Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi».

»Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz. No fue
asi. Permaneci aqui, para sofiar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi
lealtad hacia Kurtz una vez mas. El destino. jMi destino! jEs curiosa la
vida... ese misterioso arreglo de logica implacable con propositos futiles!
Lo mas que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno
mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda
menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin
gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmosfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios
derechos, y aiin menos en los del adversario. Si tal es la forma de la dltima
sabiduria, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa.
Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubri, con
humillacion, que no tenia nada que decir. Por esa razén afirmo que Kurtz
era un hombre notable. El tenia algo que decir. Lo decia. Desde el momento



en que yo mismo me asomé al borde, comprendi mejor el sentido de su
mirada, que no podia ver la llama de la vela, pero que era lo
suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo
suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones
que baten en la oscuridad. Habia resumido, habia juzgado. "{El horror!” Era
un hombre notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia.
Habia candor, conviccion, una nota vibrante de rebeldia en su murmullo, el
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extrafia mezcla de
deseos y de odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una
visiébn de grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un desprecio
indiferente ante la disipacion de todas las cosas, incluso de ese mismo
dolor. iNo! Es su agonia lo que me parece haber vivido. Cierto que €l habia
dado el dltimo paso, habia traspuesto el borde, mientras que a mi me habia
sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en
eso; tal vez toda la sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, estan
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que
atravesamos el umbral de lo invisible. jTal vez! Me gustaria pensar que mi
resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su
grito..., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables
derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones igualmente
abominables. jPero era una victoria! Por eso permaneci leal a Kurtz hasta el
final y ain mas alla, cuando mucho tiempo después volvi a oir, no su voz,
sino el eco de su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan
traslucidamente pura como el cristal de roca».

»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algin
mundo inconcebible en el que no existia ni esperanza ni deseo. Me encontré
una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion de la
gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
soflar sus suefios insignificantes y torpes. Era una infraccion a mis
pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituia para
mi una pretension irritante, porque estaba seguro de que no era posible que
supieran las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era sencillamente
el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con



la afirmacion de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra
comprender. No sentia ningin deseo de demostrarselo, pero tenia a veces
dificultades para contenerme y no reirme en sus caras, tan llenas de estipida
importancia. Me atreveria a decir que no estaba yo muy bien en aquella
época. Vagaba por las calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo
muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era
inexcusable, pero en aquellos dias mi temperatura rara vez era normal. Los
esfuerzos de mi querida tia para restablecer “mis fuerzas” me parecian algo
del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse,
era mi imaginacion la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué debia
hacer con ellos. Su madre habia muerto hacia poco, asistida, como supe
después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto oficial y
lentes de oro, me visitd un dia y comenzo a hacerme algunas preguntas, al
principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que €l daba en
llamar “ciertos documentos”. No me sorprendid, porque yo habia tenido dos
discusiones con el director a ese respecto. Me habia negado a ceder el mas
pequeiio fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el
hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyo
con acaloramiento que la compafiia tenia derecho a cada apice de
informacion sobre sus “territorios”. Segun él, el conocimiento del sefior
Kurtz sobre las regiones inexploradas debia ser por fuerza muy amplio y
peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que
habia sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del sefior
Kurtz, aunque extenso, no tenia nada que ver con los problemas
comerciales o administrativos. Entonces invocd el nombre de la ciencia.
Seria una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofreci el informe sobre la
“Supresion de las Costumbres Salvajes”, con el post-scriptum borrado. Lo
cogio avidamente, pero termind por dejarlo a un lado con un aire de
desprecio. “No es esto lo que teniamos derecho a esperar”, observd. “No
espere nada mas”, le dije. “Se trata solo de cartas privadas”».

»Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi mas. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz,
aparecio dos dias mas tarde, ansioso por oir todos los detalles sobre los



ultimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a
entender que Kurtz habia sido en esencia un gran musico. “Hubiera podido
tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con
largos y lacios cabellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenia yo razon para poner en duda aquella declaracion, y hasta
el dia de hoy soy incapaz de decir cual fue la profesion de Kurtz, si es que
tuvo alguna... cudl fue el mayor de sus talentos. Lo habia considerado
como un pintor que escribia a veces en los periodicos, o como un periodista
a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar
rapé durante la conversacion) pudo decirme cual habia sido exactamente su
profesién. Se habia tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve
de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sono estruendosamente la
nariz con un gran pafnuelo de algodon y se marcho con una agitacion senil,
llevandose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por ultimo
aparecio un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su “querido
colega”. Aquel visitante me inform6 que la esfera propia de Kurtz era la
politica en su aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero,
muy corto, un monoculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintio
expansivo confeso su opinion de que Kurtz en realidad no sabia escribir,
pero, jcielos!, qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las
multitudes. Tenia fe, ;ve usted?, tenia fe. Podia convencerse y llegar a creer
cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente
para un partido extremista. “;Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier
partido”, respondio. “Era un... un extremista”. Inquirio si no estaba yo de
acuerdo, y asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo habia inducido a ir a aquel
lugar. “Si”, le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo
publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hoje6é apresuradamente,
mascullando algo todo el tiempo. Juzgd que “podia servir”, y se retird0 con
el botin».

»De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de
una joven. Me causé impresion su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su
expresion. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin
embargo uno podia afirmar que ninguna manipulacion de la luz y de la
sombra podia haber inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas
facciones. Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin



sospechas, sin ningun pensamiento para si misma. Decidi ir yo mismo a
devolver esas cartas. ¢Curiosidad? Si, y tal vez también algun otro
sentimiento. Todo lo que habia pertenecido a Kurtz habia pasado por mis
manos: su alma, su cuerpo, su estacion, sus proyectos, su marfil, su carrera.
So6lo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo queria también
relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo lo que de él
permanecia en mi a ese olvido que es la ultima palabra de nuestro destino
comun. No me defiendo. No tenia una clara percepcion de lo que realmente
queria. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de
una de esas ironicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui».

»Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos
que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro
de las sombras que han caido en él en su rapido transito final. Pero ante la
alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una calle tan tranquila y
decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una vision
de é] en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar
toda la tierra y a toda su poblacion con ella. Vivié entonces ante mi, vivid
tanto como habia vivido alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia
espléndida, de realidad terrible, una sombra mas oscura que las sombras de
la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia.
La vision parecio entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la
selva, el brillo de la lejania entre los l6bregos recodos, el redoble de
tambores, regular y apagado como el latido de un corazon... el corazon de
las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
irrupcion invasora y vengativa, que me parecio que debia guardar solo para
la salvaciéon de otra alma. Y el recuerdo de lo que habia oido decir alla
lejos, con las figuras cornudas deslizandose a mis espaldas, ante el brillo de
las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas frases rotas que
llegaban hasta mi, volvieron a oirse en su fatal y terrible simplicidad.
Recordé su abyecta suplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus
viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonia de su
espiritu. Y mas tarde me parecio ver su aire sosegado y displicente cuando
me dijo un dia: “Esta cantidad de marfil es ahora realmente mia. La



compafila no pagoé nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos
personales. Temo que intenten reclamarla como suya. jHmm! Es un caso
dificil. ;Qué cree usted que deba hacer? ;Resistir? ;Eh? Lo tnico que pido
es justicia...” Lo unico que queria era justicia... solo justicia. Llamé al
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, €l
parecia mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa
mirada con que habia abrazado, condenado, aborrecido todo el universo.
Me pareci6 oir nuevamente aquel grito: “jAh! jEl horror! ;El horror!”»

»Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salon con tres
grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas
luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los
muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea de marmol
ostentaba una blancura fria y monumental. Un gran piano hacia su aparicion
masiva en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como
un sombrio y pulimentado sarcofago. Se abrio una puerta, se cerrd. Yo me
puse de pie».

»Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia flotar en
la oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas de un afio que él habia muerto, mas
de un afio desde que las noticias habian llegado, pero parecia que ella
pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tom6 mis manos entre las suyas y
murmuro6: “Habia oido decir que venia usted”».

»Adverti que no era muy joven..., quiero decir que no era una
muchacha. Tenia una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitacion parecia haberse ensombrecido, como si toda la
triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su
cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecian
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos
oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la
cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera decir:
“Solo yo sé llorarle como se merece”. Pero mientras permaneciamos aun
con las manos estrechadas, aparecidO en su rostro una expresion de
desolacion tan intensa que percibi que no era una de esas criaturas que se
convierten en juguete del tiempo. Para ella él habia muerto apenas ayer. Y,
jpor Jupiter!, la impresion fue tan poderosa que a mi también me parecio



que hubiera muerto solo ayer, es mas, en ese mismo momento. L.os vi juntos
en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella... ;me
comprendéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia en un suspiro
profundo: “He sobrevivido”, mientras mis oidos parecian oir con toda
claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en
el que €l resumia su condenacion eterna. Me pregunté, con una sensacion de
panico en el corazon, como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio
de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede tolerar, qué
hacia yo ahi. Me indic6 una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una
pequefia mesa y ella puso una mano sobre él. “Usted lo conoci6é bien”,
murmuro, después de un momento de luctuoso silencio».

»“La intimidad surge rapidamente alla”, dije. “Le conoci tan bien como
es posible que un hombre conozca a otro”».

»“Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ;No
es cierto?”»

»“Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente
fijeza de su mirada que parecia espiar las palabras en mis mismos labios,
prosegui: “Era imposible no...”»

»“Amarlo”, concluyéo ansiosamente, imponiéndome  silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. “jEs muy cierto! jMuy cierto!
iPiense que nadie lo conocia mejor que yo! ;Yo mereci toda su noble
confianza! Lo conoci mejor que nadie”».

»“Lo conoci6 usted mejor que nadie”, repeti. Y tal vez era cierto. Pero
ante cada palabra que pronunciaba, la habitacion se iba haciendo mas
oscura, y sOlo su frente, tersa y blanca, permanecia iluminada por la
inextinguible luz de la fe y el amor».

»“Usted era su amigo”, continud. “Su amigo”, repiti0 en voz un poco
mas alta. “Debe usted haberlo sido, ya que €l le entreg6 esto y lo envio a
mi. Siento que puedo hablar con usted... y, joh!... debo hablar. Quiero que
usted, usted que oy0 sus ultimas palabras, sepa que he sido digna de él...
No se trata de orgullo... Si. De lo que me enorgullezco es de saber que he
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo... El



mismo me lo dijo. Y desde que su madre muridé no he tenido a nadie... a
nadie... para... para...»

»Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera estaba
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme
sospecha de que, segun sus deseos, yo debia haber cuidado de otro paquete
de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director bajo la
lampara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi
simpatia; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos.
Le ol decir que su compromiso con Kurtz no habia sido aprobado por su
familia. No era lo suficientemente rico, o algo asi. Y, en efecto, no sé si no
habia sido pobre toda su vida. Me habia dado a entender que habia sido la
impaciencia de una pobreza relativa lo que le habia llevado alla».

»“¢Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia
en su amigo?”, decia. “Atraia a los hombres hacia €l por lo que habia de
mejor en ellos”. Me mir6 con intensidad. “Es el don de los grandes
hombres”, continud, y el sonido de su voz profunda parecia tener el
acompafiamiento de todos los demas sonidos, llenos de misterios,
desolacion y tristeza que yo habia oido en otro tiempo: el murmullo del rio,
el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes,
el débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el
aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas.
“iPero usted lo ha oido! jUsted lo sabe!”, exclamo».

»“iSi, lo sé!”, le dije con una especie de desesperacion en el corazon,
pero incliné la frente ante la fe que veia en ella, ante la grande y redentora
ilusion que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido defenderla... de las
que tampoco me hubiera yo podido defender».

»“iQué pérdida ha sido para mi...para nosotros!”, se corrigio con
hermosa generosidad. Y afiadi6 en un murmullo: “Para el mundo”. Los
ultimos destellos del crepisculo me permitieron ver el brillo de sus ojos,
llenos de lagrimas que no caerian. “He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy
desgraciada... para toda la vida”».



»Se levant6; su brillante cabello parecio atrapar toda la luz que aun
quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté».

»“Y de todo esto”, continud tristemente, “de todo lo que prometia, de
toda su grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazén no queda
nada... nada mas que un recuerdo. Usted y yo...”»

»“Lo recordaremos siempre”, afiadi con premura. “iNo!”, grit6 ella. “Es
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya
sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cudn amplios eran
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizas no podia
comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe quedar. Por lo menos
sus palabras no han muerto”».

»“Sus palabras permaneceran”, dije».

»“Y su ejemplo”, susurrd, mas bien para si misma. “Los hombres le
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...”»

»“Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia
olvidado”».

»“Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer...... no aun. No puedo
creer que nunca mas volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca,
nunca, nunca”».

»Extendi6 los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera,
con las palidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho
resplandor de la ventana. jNo verlo nunca! Yo lo veia con bastante claridad
en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras viva, de la
misma manera en que la veré a ella, una sombra tragica y familiar, parecida
en ese gesto a otra sombra, tragica también, cubierta de amuletos sin poder,
que extendia sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente,
de la corriente que procedia de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy
baja: “Muri6 como habia vivido”».

»“Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de
mi, “fue en todo sentido digno de su vida”».

»“Y yo no estuve con €l”, murmurd. Mi coélera cedié a un sentimiento
de infinita piedad».



»“Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré».

»“jAh, pero yo creia en él mas que cualquier otra persona en el mundo,
méas que su propia madre, més que... que él mismo! jEl me necesitaba! A
mi! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada
mirada”».

»Senti un escalofrio en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda».

»“Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio...
¢Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que
pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que
oyera...” »

»“Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oi sus ultimas palabras...” Me
detuve lleno de espanto».

»“Repitalas”, murmuré con un tono desconsolado. “Quiero... algo...
algo... para poder vivir’».

»Estaba a punto de gritarle: “¢4No las oye usted?” La oscuridad las
repetia en un susurro que parecia aumentar amenazadoramente como el
primer silbido de un viento creciente. “jAh, el horror! jEl horror!”»

»“Su ultima palabra... para vivir con ella”, insistia. “;No comprende
usted que yo lo amaba... lo amaba?”»

»Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente».
»“La ultima palabra que pronuncié fue el nombre de usted”».

»O1 un ligero suspiro y mi corazén se detuvo bruscamente, como si
hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. “jLo sabia! jEstaba segura!...”
Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculto el rostro entre las manos. Me
parecia que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que
los cielos caerian sobre mi cabeza. Pero nada ocurri6. Los cielos no se
vienen abajo por semejantes tonterias. ;Se habrian desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia? ¢No habia
dicho él que sélo queria justicia? Pero me era imposible. No pude decirselo
a ella. Hubiera sido demasiado siniestro...»



Marlow callo, se sent6 aparte, concentrado y silencioso, en la postura de
un Buda en meditacion. Durante un rato nadie se movio.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes
negras, y la tranquila corriente que llevaba a los ultimos confines de la
tierra flula sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir
directamente al corazén de las inmensas tinieblas.
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